2020年4月4日上午，饒平如先生於上海瑞金醫院病逝，享年九十九歲。那位深情的白髮老者走了，平如美棠在天國重逢了。
初識平如先生，源於他那本《平如美棠——我倆的故事》，那是一本裝幀極為精美的線裝書，紅色封面。早在幾年前，這本書一出版，筆者就迫不及待地攬書而閱。前幾日，猛然看到饒先生過世的消息，不自覺地回憶起閱讀此書的情景，頓時悲從中來。
▲饒平如13歲，毛美棠10歲
記下是一種留存。饒先生為了追念亡妻和走過的歲月，親筆畫就的插畫，輔之以雋永的文字描述，極為賞心悅目。
如今，筆者願藉著追憶和憑弔，去捕捉平如美棠靜淡瑣碎的詩意年華，去表達一個平凡讀者樸質的懷念和敬意。
埋骨何須桑梓地，人生到處有青山
有一種人，他的青春在硝煙中絢爛過，在炮火中洗禮過，饒平如就是這種人。
1922年，饒平如生在江西南城縣一個大族。祖父饒芝祥是光緒年間進士，曾在家鄉興辦實業。父親饒孝謙則是一名知識分子，從北京法政專門學校畢業，當了一名律師。母親賢良淑德，飽讀詩書。平如出生在這樣的大戶人家，自小就受到良好的啟蒙教育。
“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。”1940年，抗日戰爭進入第三個年頭時，時年18歲的饒平如已有強烈的家國意識。當時恰逢中央軍校十八期一總隊在上饒招生，大敵當前，保家衛國，護我山河，匹夫有責。在徵得父母同意後，他毅然地報考了軍校。
收到錄取通知書後，他全無半點隱憂，反而興致高昂。臨行前，母親給他準備了羊毛毯和隨身衣物，還留影作紀念，父親給他二百元作旅費。
他即將開啟從軍行的生活了，在分別之際，父親母親都各自給他題了一首贈詩，他也自題一首。
倭寇侵華日，書生投筆時。
毀家紓國難，大義不容辭。
封侯寧有種，搗穴好旋師。
功成兒解甲，宜室拜重慈。
——父親臨行贈詩
月明高掛碧雲天，報國丹忱志亦堅。
親老不需勞爾念，平安望寄薛濤箋。
——母親臨行贈詩
碎裂山河恨不平，東南處處有啼痕。
十年磨礪青鋒劍，壯志何愁事不成。
——平如自題
父親的詩滿是壯懷激烈之語，飽含了對兒子一介書生投筆從戎的鼓舞和勉勵，告誡兒子國難當前，好男兒沙場征戰只待得勝歸來。母親的詩則充滿了母性的慈愛與柔軟，囑咐兒子勿需掛念家中雙親，唯一的企盼是記得用薛濤箋時常報個平安。平如自己的詩更是壯志凌雲在碧霄，報國熱忱排雲上。
當初和他一同報名從軍的兩個好友，一個因家人勸阻，最終放棄，一個因前行途中翻車，精神受挫，最後也放棄，結果只有饒平如一個人去軍校招生辦事處報到了。
出發四個多月，一路輾轉，饒平如與同行學生們終於抵達成都校區，開始為期六個月的刻苦訓練。他報了炮科。然而到快畢業時的1943年，他才收到母親早在1942年就已過世的家書。
男兒在戰場尚未歸家，家中老母卻已逝去，真是世上至深的悲痛了。他忍住悲傷，繼續砥礪前行。畢業時，他特意選了駐在江西永豐，裝備卻並不精良的部隊，只為了回家一趟祭奠母親。
別家重返戰場後，饒平如先後經歷了常德會戰，衡陽會戰，湘西會戰。這些戰事，他並未用大量筆墨去描述，可字裡行間的慘烈，還是讓人倍感震驚。
那些臥倒與前進，那些追擊與掩護，那些逃跑與襲擊，那些陣亡與死去，那些勝利與歡騰，他都真實地親歷過，這怎能不讓人心生敬佩。
“只解沙場為國死，何須馬革裹屍還。”“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”平如看到太多的青春之花凋零在青山之中，目睹太多悲壯犧牲的他不是沒有想到過死亡，很可能戰場就是葬生之地，很可能意外隨時降臨，可是他無悔亦無畏。
“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血。”戰士們每一次前仆後繼，意味著離勝利都更近一步。饒平如自始至終是淡然果敢的，是正義凜然的。他曾在炮火聲裡靜靜地想：“這裡也許就是我的葬身之地吧？有藍天，有白雲，有莽莽青山，死得其所啊。”
時隔多年，戰火早已煙消雲散，對走過歲月山河的饒先生來說，這段戰時從軍生涯，只不過是再尋常不過的一段熱血人生。
▲毛美棠
憶昔花間初識面，紅袖半遮，妝臉輕轉
1946年春，25歲的饒平如收到父親的信，一是讓他回來參加弟弟的婚事，二是希望能談好平如自己的婚事。
於是，他請了假，歸了家。
議親的對象是毛美棠，一位22歲的妙齡女子。毛家與饒家是世交，家道殷實。美棠的祖父白手起家經營中藥，創起一間“毛福春中藥店”，後來在南城買地買房，便與平如的祖父相識。後來美棠的父親接管藥店，又開闢出新店，繼續經營生意。
毛美棠是大家閨秀，聰慧靈敏。少女時代，就愛唱歌，愛跳舞，逛商店，看電影。年方二十，父親就讓她當家掌事。
倆人相親時，饒先生回憶道：“忽見西邊正房小窗正開。再一眼望去，恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點天光攬鏡自照，左手則拿了支口紅在專心塗抹——她沒有看到我，我心知是她。”
這難忘的初見畫面讓人不禁想起一闕詞中的句子：“憶昔花間初識面，紅袖半遮，妝臉輕轉。”其實兩人不是第一次見，在兒時就曾有過見面，但這次是兩人成年後的初見。
當晚想起白日裡所見，他心緒頗不平靜。許多年後，平如對美棠在小窗裡塗口紅的場景依然記憶深刻。那愛美的女子有一雙好看的眸子，眼波流轉，動人心扉，真期盼能和她繾綣相守啊。
饒父取出一枚金戒指，毛父拿給竹床上的美棠，又給她套到手指上，之後雙方入席，吃飯交談。倆人的訂婚就這樣完成了。
結髮為夫妻，恩愛兩不疑
很快假期結束了，平如懷裡揣著未婚妻的照片返回部隊。在船上，他心想：“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切過地思慮起將來。”
這是一位軍人的俠骨柔情，他開始有了心繫的愛人，並開始為了愛人盡力保全自己。
戰事漸漸平息，1948年平如回到江西南昌，兩人婚事也提上日程，定在這一年的八月中旬。
經過一系列的婚前佈置和準備，二人在一片祝福聲中步入婚姻的殿堂。結婚那天，兩位新人並肩而立，新娘披一襲潔白婚紗，美麗動人，新郎著一身淡黃軍裝，俊朗偉岸。證婚人是時任江西省省主席的胡家鳳。
結婚成家是人生最美的初程。幾十年後，當年結婚時大廳入口處的合影，遺失在歲月的風塵中，不知所蹤，可老先生對拍照時的情境，記得卻清晰無比。那註定是一個終生難忘的日子啊。
婚後再欲歸隊，誰知戰況早已急轉直下。饒平如帶著毛美棠輾轉徐州，與舊時戰友相聚。後又過了數日，再打聽不到什麼新消息，再沒遇到什麼熟人，眼看形勢吃緊，他們二人決定返回江西。
時局變幻，人心惶惶，岳父的生意也十分清淡，他們又去往臨川小住。
1949年夫妻二人打算遠去貴州，想投奔一位故交，在那裡尋一份差事做。途中周折萬分，追趕過火車，還在衡陽及柳州逗留過。
度過漫漫長途，他們終於在貴陽尋到二姐一家，然貴陽也不是久留之地，一日在街上請一個清癯的算命老先生算一卦後，二人心生去意，決定離開。
兩人乘車安然回到南昌後，想著是該為將來找一條出路，謀一份生計了。雙方父親商量，給小兩口開了“利民麵店”。次年春天開張，開店半年後卻虧損厲害，最終關門大吉。
婚後的日子裡，他們顛沛流離過許多地方，所幸都是一起攜手走過。
再回首，那風風雨雨裡共同感受過的點點滴滴都成了彌足珍貴的回憶。許多年過去了，夫妻倆依然對漂泊路上的一些美食念念不忘，比如江西小鎮上樟樹餐廳一菜一湯的超大分量，柳州小吃中那滾燙而香醇的“魚粥”……
相見時難別亦難，東風無力百花殘
1949年底，平如美棠看到身邊太多家庭分崩離析，不是妻離子散，就是親人反目，不是家破人亡，就是相見無期。但情比金堅的他們從未起過一絲放棄的念頭。動亂的年歲裡，他們譜寫著愛情的傳奇。
1950年，饒平如應親戚之邀，赴上海的大德醫院兼任兩個崗位，一是大德醫院會計，二是在大德出版社當編輯，這樣就能領雙份工資，待遇相當豐厚。
其後，美棠也帶著孩子來滬，跳舞、看電影、畫畫，一家人的生活充實而歡喜。
然後這樣的日子並未長久。1957年，形勢發生了巨大變化。平如赴安徽勞教，此後長達22年的漫長歲月裡，只有過年他才可以回家探親，與家人團聚半個月。
平如在工地，在農場勞動。家中一切事宜都落到美棠的肩上。在那個動盪的年代，平如錯過了五個孩子的少年和青春。
母老家貧子幼，均是美棠一人操持，全部重擔都壓在她的肩上。迫不得已時，她只能忍痛變賣掉家中所有值錢的東西，有她的嫁妝，也有婆母的羊皮襖子。她還另外幹臨時工掙錢補貼家用，那是重體力活，在自然博物館的工地搬水泥，不幸落下了腰痛的病根。
“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”二十多年間，他們互通一千多封信，連結起8000多個日日夜夜。儘管相隔兩地，遭受長久的別離，美棠甚至因平如“成分”差，受盡冷眼，體味過不少人情冷暖，世態炎涼。
但這都未曾動搖過她的心志，她始終相信丈夫，她用女子的堅韌和頑強撐起一個家，艱難地維持生計，熬過至暗時刻，等來光明。
1980年，平如摘帽了，平反了，他們一家人團聚了，幸福安寧的日子到來了。
▲晚年的平如美棠
此情可待成追憶，只是當時已惘然
他們一生坎坷，退休後才有了安定的居所，待兒女們漸漸立業成家，孫子孫女也陸續出世，老夫妻倆的生活也變得寧靜幸福。可是當蒼老漸至，病痛也隨之而來。
1982年，平如患急性壞死性胰腺炎，動手術後在醫院臥床休養近一個月。美棠每天給他送熱熱的黑魚湯。那一句“只如今，喝湯的病人還好好地活著，送湯的人卻永遠離開他了”，真讓人淚目。
這時不由得想起鄧穎超那句“西花廳的海棠花又盛開了，看花的主人已經走了” 原來，世間最深情的哀悼，莫過於觸景生情，睹物思人，看似雲淡風輕，再憶起，碎落一地的盡是悵惘。
毛美棠晚年身患腎病，糖尿病，受盡折磨，平如去醫院向護士們討教方法，又購齊相關設備，在家裡每天親自給老伴做腹透，一做就是四年。
愛是恆久忍耐又有恩慈。他照顧老伴極其耐心細心，連老伴說胡話時提的要求，他也不顧一切去滿足她。87歲高齡，他還在夜間騎車跑到很遠的店裡，只因老伴想吃馬蹄蛋糕，買回來卻又不吃了。他知道老伴糊塗了，可就為了依著她。他對老伴就要做到凡事包容，凡事相信，凡事盼望。
美棠思維混亂後，平如心生絕望和孤獨，坐在地上痛哭一場。她清醒的時刻極少，即便如此，也會忽然叮囑女兒好好照顧父親，還曾勸告平如不要亂吃東西，也不要騎腳踏車了。即便生命垂危，美棠最惦記的，最放心不下的還是平如啊。
天涯地角有窮時，只有相思無盡處
2008早春，美棠病重，入院治療，神志不清，情緒躁動。為避免她自己拔掉身上的針管，無奈只能將美棠的手綁起來固定在床側的欄杆，聽到美棠大喊大叫，平如心如刀割。他眼睜睜看著心愛的老伴在受苦啊，可他卻無能為力。
醫護人員搶救美棠時，平如看到她的眼眶還緩慢地淌下一滴淚。平如返回醫院後，握著老伴的手，他一點點看著美棠的生命之火漸漸熄滅，卻無論如何留不住她。
2008年3月，美棠不在了。這世上總有時間也癒合不了的事情，比如對亡故之人的思念。在美棠的追悼會上，平如的輓聯是：
坎坷歲月費操持，漸入平康，奈何天不假年，慟今朝，君竟歸去；
滄桑世事誰能料？閱盡榮枯，從此紅塵看破，盼來世，再續姻緣。
美棠離開後，平如畫下了他和美棠的故事，那是他們攜手一生的美好回憶，每一筆都承載著他對美棠深情的懷戀。在那本書的封底，他寫道
“海並不深，懷念一個人比海還要深”。
美棠離開後，平如常去上海自然博物館，或繞著邊沿走一圈，或在臺階上坐下，還下意識地伸手觸摸，他知道妻子當年在這裡勞作，目之所及都是妻子受苦的印記。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”愛情在平如身上，真的照亮了一生的漫漫長路。霜染青絲，時光遠去，他做一些事，只為了留住她。愛是永不止息，2008年到2020年，12年的時間，平如給了美棠最深的懷念，他許了美棠一世情長。
謹以此文悼念仙逝的饒平如先生。
閱讀更多 唐詩宋詞古詩詞 的文章
