《平如美棠:我倆的故事》丨隨處可見的平凡,撲面而來的特別

紅線縫製,毛邊處理,小於普通書的尺寸,厚於普通書的紙張。

一本小小、厚厚的紅書,展現於眼前——《平如美棠:我倆的故事》,好特別的一本書。

這是一位從沒學過繪畫的普通人——饒平如的作品,記錄了他和妻子毛美棠的一生,豆瓣的評分高達9.0。

《平如美棠:我倆的故事》丨隨處可見的平凡,撲面而來的特別

平如退休以後,才開始作畫,試圖把留存於腦海中的種種畫面呈現在紙上,給兒孫們看。誰曾想到,就是這樣的無心之作,居然被出版社相中,印刷成冊。

這是一個老人自學繪畫的故事,是一個社會演化發展的故事,更是一個“相思始覺海非深”的愛情故事。

1、 記憶中的特別

時局動盪,命途多舛,平如一家在戰亂和時代變遷之中,不得不把一些貴重的首飾、皮衣送去當鋪,而留在平如腦海中的那些場景卻始終沒能抹去。

他甚至記得幾十年前一家米粉店的名字,甚至記得美棠第一次做肉圓的場景,甚至記得結婚時那盞油燈的構造……

《平如美棠:我倆的故事》丨隨處可見的平凡,撲面而來的特別

《十三邀》有一集採訪許倬雲先生,許先生說,現在的教育培養出的都是搜索機器。

我們有了越來越強大的搜索引擎,所以不再強求自己把所有的知識全部記憶在腦海中,我們有了隨手可拍攝的設備,所以也不再用心去記憶眼前的場景。

古時候,一封信要寫上幾天,一張畫要畫上幾年,那種傾情之作,盡心之作,已經是我們現在完全無法體會到的。

書法、篆刻、繪畫……這些需要花很長時間去完成的一件作品,在快節奏的生活裡,似乎已經無法完成。

文字、照片、錄像……這些快速而便捷的作品,被存於硬盤、存於雲端,卻常常沒有存在腦海、存於心中。

《平如美棠:我倆的故事》丨隨處可見的平凡,撲面而來的特別

生活中的點滴平凡,或許只是別人眼中最微不足道的,但可能卻是我們人生中最為特別的記憶。

饒平如老先生就是這樣,記憶太滿,溢出腦海,流於指尖,便成了畫冊。

珍貴的東西,影印出來,寫下來,保存成看得見摸得著的東西,有質感,可觸摸。時間久了,再平凡的東西也漸漸顯得特別。

2、 躲在背後的特別

編輯、設計,這些平日裡看不見的存在,卻是書本出版的必備。作者賦予書籍靈魂,編輯與設計則幫助作者將內容展現,一本書的出版是幾方合作的成果。

陰牧雲,作為《平如美棠》這本書的編輯,敏銳地發現了選題,並將饒平如老先生的作品整理彙總。

朱贏椿,作為《平如美棠》這本書的裝幀設計師,在書的內容與形式之間,做著權衡。既要忠於作者的想法,又要使書顯得特別。

《平如美棠:我倆的故事》丨隨處可見的平凡,撲面而來的特別

這群平時隱藏在書籍背後的人物,都是最為普通的工作者,他們平日裡所做的努力全是讓書籍得以儘早問世,而待到書籍印刷成冊,他們又是默默躲在書背後的人。

他們不想喧賓奪主,只想將文字內容與書籍的呈現方式融為一體。

默默無聞,悄悄躲藏,意味著不急功近利,不追名逐利,但每一本特別的書的問世,卻又都離不開這群平凡之人的付出。

3、 紙質書的特別

紙質書是否會消失?電子書的便捷是否真的會有朝一日讓我們不再需要紙質書?或許《平如美棠》可以給出我們答案。

從文字上來說,這盡是一位老人質樸人生的描寫,從畫作來看,這盡是這位老人發自內心的動情之作。電子書如此發達的時代,這本書卻似乎還沒有出現電子版。

不是電子書不能呈現圖片,而是電子書會讓這些畫作失去情感。

《平如美棠:我倆的故事》丨隨處可見的平凡,撲面而來的特別

微微泛黃的紙張,毛糙的書邊,一邊讀還一邊會有紙屑飄落,翻至裝訂之處,紅繩做的裝訂線還清晰可見。

是書籍,亦是畫作。

電子閱讀器輕便快捷,可以模仿翻頁,可以做得形象逼真,卻始終做不出那種紙質書捧在手裡的墨香,做不出紙張的質感,做不出一屋子藏書的滿足感。

捧在指尖,背在包裡,好沉甸甸的特別。

4、 平凡人的特別

這是一位極為平凡的作者,如我們的祖輩一樣,經歷戰爭, 接受父母之命,經歷時代的變遷,僅僅是一位普通人。

他甚至都沒有專門學過繪畫,沒有學過毛筆字。他的筆下,沒有浪漫詩人那種動人的詞藻,也沒有專業作家那種文采斐然。

《平如美棠:我倆的故事》丨隨處可見的平凡,撲面而來的特別

但這又是一位極不平凡的作者,他花了四年時間,畫了400多幅畫。

他的作品完全不是為了炫耀,更不是為了出版,他的作品僅僅是對平凡生活的記錄,對亡妻的無盡思念。

然而,就是這種真摯不功利,就是這種長久積累後迸發出的火花,才讓他為廣大讀者所熟知。正是因為他的心中有愛,所以筆下才有情。

在物慾與外界的喧囂中,能靜下心來創作,忠於內心的普通人,真的好特別。

《平如美棠:我倆的故事》丨隨處可見的平凡,撲面而來的特別

結語

我們常常去追求精彩刺激,卻忘了平凡才是常態。再回過頭去看看平凡之中生出的特別,也好動人。

END


總是閱讀,常常思考,有時輸出。我是免蔥同學,關注我的頭條號,努力做個文化人。


分享到:


相關文章: