日本的恐怖電影往往以怨鬼稱，這類鬼怪往往以面容姣好的女性形象出現。其中的代表人物之一就是富江。富江的形象源於上世紀90年代，是日本漫畫家伊藤潤二創作的漫畫作品。2018年《富江》系列漫畫在經歷了動畫化、泰國改編版為真人版電視劇《禁忌女孩》，重新點燃了“富江熱”。隨後，富江的形象進入遊戲中。並與恐怖遊戲《第五人格》聯動，推出遊戲皮膚。富江已然成為當代日式恐懼的代表人物。那麼，富江這樣一個26歲的神秘美少女，為何讓人又愛又恨？這也許是因為富江的形象，由癌症演化而來，與人類最深層的恐懼—死亡，緊密相連。
- 作為怪談的的癌症：“鐳女郎”
早在20世紀20年代 ，美國就有癌症引發的恐怖事件。科學家對一批屍骨發出綠光的女子，開棺驗屍。刮除骨骼上了殘留組織，將其燒成灰。在漆黑的暗房裡，這些本應淹沒於黑暗的骨灰髮出了白色的光。說明這些遺骨都具有放射性，而這些女郎也被稱為“鐳女郎”。
1917年的一個春天，18歲的美國女孩格蕾絲·福萊爾得到了一份讓她感到自豪的工作——美國鐳企業工廠的刷表匠。為美國陸軍的手錶，塗上還有鐳元素的夜光塗料。這份工作不僅讓她拿到了，有普通女工3倍那麼多的工資。也讓格蕾絲感到自己能和她參軍的兩個兄弟一樣，為美國軍隊做出貢獻。然而，格蕾絲萬萬想不到的是。僅在4年之後，這份工作就讓格蕾絲這個年輕的女孩命喪黃泉。而導致這場悲劇的關鍵性的因素就是鐳。
鐳由著名科學家居里夫人發現，是一種放射性物質，會導致癌變。但它同時也是一種，能在夜間發出綠光的美麗熒光劑。當時的人們不僅不瞭解鐳的害處，並且崇拜這種物質。把鐳塗在身上甚至成為了一種時尚。為此，大量的企業，生產含有鐳的產品，甚至食品。格蕾絲就是其中的一員。和同事們一樣，她每天用嘴把毛刷舔銳，細緻的為鐘錶畫上塗料。不僅不感到危險，格蕾絲反而覺得這能延年益壽。
不久後，格蕾絲的同事紛紛出現了牙疼的症狀。很快她們就出現了口腔潰爛、大面積的膿瘡，身體的各個部分也因輻射產生了癌瘤。嚴重的整個下巴都差點掉了下來。沒多久，就有同事去世了，格蕾絲也出現了同樣的症狀。她們這才意識到了鐳的危害。發現自己被公司騙了，有的女孩害怕失去這份高薪的工作，選擇了與公司和解。另一些，則堅持上訴與公司抗爭到底。公司與她們一再周旋，準備等女孩們全部病發身亡後，順理成章的賴掉賠償金。
然而公司打錯了算盤，女孩們所要的不止是個人的賠償。她們還要告訴大眾鐳是有害的。經法醫檢驗，女孩的屍骨含有大量的放射性物質。女孩們得到了賠償，同時也讓大眾意識到了鐳的危害。然而，關於癌症的恐怖故事卻沒有隨著“鐳女郎”的去世而消散。隨著第二次世界大戰的結束，美國把對癌症的恐懼傳遞到了日本。
- 癌症恐懼的本土化：日本御靈文化的復興
1945年8月，美國B29轟炸機在日本的廣島市和長崎市投下了2顆原子彈。大片的土地化為廢墟，無形的疾病也緊隨其中。然而，日本報紙向國民報道的卻是另一種印象。大部分的報紙都沒有說出其嚴重性。直到1952年，美軍結束佔領的之後，日本國民才得知原子彈破壞力的真相。在此之前，對於癌症的恐慌，日本人往往更傾向於用傳統的御靈文化來解釋。
比如，日本恐怖電影《午夜兇鈴》，原是一本名為《環界》的系列小說。在改編的過程中，電影去除了鈴木光司原作中的科幻色彩，把它處理成一種民間怪談的形式。出現了，‘古井’和‘電視機’並存的這種既古老又現代的恐懼形式。分別體現了癌症帶來的能量衰竭，以及內部入侵的恐懼。錄像帶是《午夜兇鈴》中貞子意念的結晶火神爆發、老人、陰森的海岸。體現了自然災害帶來的日本人對於能量衰竭的恐懼。女人和孩子是人類社會脆弱的群體。更能加深觀眾對於衰竭的印象。
而御靈文化，最為日本最顯著的恐怖文化。將虛弱的人，轉換為具有強大力量的冤魂。在一定程度上，消化了能量衰竭帶給人的恐懼。在江戶時代，日本人信奉代表“御靈”的人偶，期望以此躲避災禍和疾病。與中國的道德觀念有所不同。在日本的文化裡，只講忠孝，而不講仁義。德川幕府時代，盡忠與盡孝之間的矛盾日益明顯。對於“御靈復仇”的觀點在民間看來是可以接受的。人們認為含冤而死的人，會將怨念留在人世間進行無差別的復仇。
《午夜兇鈴》中的貞子，被解釋為御靈的形象。其表現出來的寄生傳播與特性，被解釋為變異的癌病毒。癌病毒是一種源自他者的病。科幻小說成把它描繪成細胞的入侵。這些“異己的”“突變的”癌細胞，往往比正常的細胞要強大。癌症是多種疾病的誘因，患者被癌細胞“入侵”身體機能發幅度的衰弱、枯萎。而癌細胞不但不會衰竭，反而能夠得到大量的繁殖。產生無限複製，甚至永生不死的表象。
值得注意的是，在《環界》中貞子作為癌細胞的代表，被描繪成美麗、神秘和強大的形象。經過電影的處理。《午夜兇鈴》中的貞子面部被頭髮遮擋，整個形象也被醜化了。她的形象表現出的是精神的脆弱，同時也被賦予了失敗者的隱喻。或多或少的體現了弗洛伊德經濟學有關理論中“本能”的匱乏。
- 作為軍事隱喻的癌症：恐懼的入侵
癌症作為一種修辭，多取自戰爭語言。不僅因為它具有侵犯性，還代表了治療的特性。癌症被視為，精神脆弱的人被妖魔附體。在癌症恐懼的震懾下，人們往往還沒等分辨癌症的“良性”與“惡性”後果，就開始採取極端的方式治療。這也就解釋了，為什麼在漫畫《富江》裡，每一個見到富江的人都發瘋般的想要殺死她。
富江是充滿妖魔色彩的少女，沒有人說得清她的來歷。她擁有讓所有男人為之痴狂的美貌，最為奇特的是她的特異體質，可以憑身體的細胞永無止境地繁殖。在戰爭術語中，‘一場針對癌症的戰爭’，聽起來像一場殖民戰爭。富江作為癌症的攜帶者，有時被視為一個群體的敵人，也被視為人們想要佔有的目標。表現了人們扭曲的慾望。
如同“鐳女郎”一樣，富江身上似乎帶有一種輻射性。每個接近她的人都有感染的可能性，會變得精神萎靡。最後在富江的要求下，殺死富江，或是殺死富江的複製體。這種行為，影射了癌症的治療行為。殺死富江，一方面，代表了對於疾病這種‘錯誤’的‘糾正’心理。另一方面，也促成了富江的繁殖，使得每一個富江越來越具有個體化的特點。雖然治療的目的是殺死“癌細胞”，但治療的副作用也不可避免。正因為，消滅癌症是以損傷健康的細胞以及人的肌體為代價的。因此，以化療為代表的癌症的治療方式多被比喻為空戰。
放療的治療形式，則反映了人們對癌症的集體夢魘。人們懼怕集體性的變異。伊藤潤二式的恐懼表現在日常的某一個環境裡，人們突然陷入了變異的狀態。變成了飄在空中的氣球、田裡的稻草人和路障一樣的墓碑。他們預示著現代文明的疾病。在人類對抗疾病的過程中，發現雖然一類疾病治療的成效顯著，然而因為疾病而死的人數總體上並沒有減少。對這種‘徒勞’的失望帶來了現代文明的焦慮。
- 恐怖電影的娛樂化傾向：癌症僅僅作為符號
隨著社會的發展，對於癌症的恐懼，被一些新的恐懼替代了。與癌症相關的恐怖電影走向了衰落。2003年的日本電影《鬼來電》雖然也表現出了罕見疾病對於人的影響，以及人的殘肢通違反常理的完成了撥打電話，傳遞死亡的任務。然而，與2000年的美國恐怖片《死神來了》一樣，逐漸將死亡理解為規律的小概率事件。《午夜兇鈴》帶來的恐懼也隨著，不斷地翻拍而被拆解。逐漸演化為《電影少女2018》裡因為信號不好而被卡在電視裡的可愛少女形象。
閱讀更多 豆後晴天 的文章
