磨難
笑，全世界便與你同聲笑，
哭，你便獨自哭。
——張愛玲
一
個人在國外生活，無論在那裡待的時間長短，都會遇到文化衝突。產生文化衝突的主要原因是兩國生活習慣和思維方式的不同。這種文化衝突有時候會以很可笑的方式表現出來。本文為大家講的兩個故事就是我在美國留學期間遇到的糗事，也可以說是中國習慣和美國文化碰撞出的幽默火花。
到不了的餐廳——領略汽車的重要性
在美國，有時候吃飯是個大問題。如果你不瞭解當地居民的生活方式，很可能就會餓肚子。剛去美國的時候，我還沒有買車，秉持在中國溜達著找飯館的習慣，我在一個月裡把住所附近靠步行就能到的大大小小的餐廳吃了個遍。但是在弗吉尼亞州的夏洛茨維爾這座小城裡，要吃到好吃的，你還是要走更遠一點。
我當時的室友是個中國人，我們倆都是吃貨，倆人坐在一起一合計，一致認為作為年輕人，為了滿足自己的胃，還是應該付出一些努力。雖然沒有車，但我們有一雙年輕的腳啊，於是我們決定找一家靠步行一小時之內能走到的好餐廳。我們打開電腦，按照距離和餐廳風格進行篩選，最終選中了一家名為紅龍蝦 (Red Lobster)的海鮮餐廳。早就聽朋友們說過這家餐廳，於是我們決定週末去饕餮一番！
由於初來乍到，不瞭解美國的餐廳禮儀，我和室友做了詳細分工。我負責查找餐廳點餐禮儀，比如開胃菜、甜點都怎麼點，高檔餐廳小費怎麼給；我的室友則負責查找著裝禮儀，查一查紅龍蝦到底是什麼檔次的餐廳，需不需要穿正裝等等。
總之，在週末之前，我們兩個按照博士生做研究的方式，分析了各種文獻資料，並對相關同學作了採訪，我們儼然成了美國餐廳的專家。一般而言，在美國的餐廳就餐比在歐洲餐廳要隨意很多，基本都不用穿著正裝，只要不是穿短褲、涼拖就行。當然，在特殊場合和特殊的文化背景下，穿“正式的短褲”也是一種表示身份的象徵。比如在美國南方的一些大學裡，男生身著長袖T恤，穿一條到膝蓋的休閒短褲(不能是運動款)，將上衣掖在短褲裡，腰上紮上皮帶，這就是一種特有的南方紳士的著裝方式。除非是特別高檔的法式餐廳，一般來說，即使你穿涼拖、運動褲、大T恤，也不會有人轟你出去，不過就是自己覺得丟人罷了。
經過室友的研究，紅龍蝦餐廳雖說是比街邊小館子好一些，但也不算特別高檔，屬於中等的餐廳。因此，我們決定身著休閒裝前往，但長褲和皮鞋是必須穿的。
我們從打印機上把路線圖打印了出來。在圖上看，這家餐廳離我們的住所其實不遠，正常的話一個小時肯定能走到。吃飯大概用一個多小時，吃完後再走回來，不僅享受了美味大餐，又鍛鍊了身體，何樂而不為呢？那天正好是個晴天，萬里無雲，正適合鍛鍊和享受美食。但事實證明，我們只進行了鍛鍊，沒有享受到美食。原因是——沒路！
那天我們是在經過一座立交橋時意識到這一點的。在地圖上，這座立交橋和國內的立交橋沒什麼兩樣，是東西向和南北向兩條“國道”的交匯，以前搭朋友的車出門旅行或採購時經常路過這裡，那時坐在車裡沒感覺到這座立交橋和國內有什麼區別。但是當我們以行人的視角來看它的時候，卻發現了一個嚴重的問題：它根本沒有給行人留出通道。換句話說，這是座只有車能走，人卻過不了的橋。
從家裡出門一直走到立交橋的這段路，都有專為行人設置的人行道，但這條人行道在立交橋前中斷了。透過橋看對面，不遠處就是紅龍蝦餐廳，過了橋後人行道又重新出現，好像刻意不讓我們過去似的。左看看、右看看，就是沒有能夠通行的道路。我們只得眼睜睜看著這頓饕餮大餐隨風而去。看著汽車一輛輛飛馳而過，我倆不約而同地摸摸肚子，因為我們的肚子已經餓得“咕咕”叫了。
此時，天氣也開始熱了起來，9月份的夏洛茨維爾依舊溼氣很重，尤其是到了中午，穿著長褲和皮鞋的我從頭到腳開始冒汗，本打算到餐廳可以吹吹冷氣，涼爽一下，卻沒想到只得在熱騰騰的路面上站著發呆。再看看我的室友，他的情況也好不到哪兒去。他是個理科生，喜歡對事情前因後果的邏輯進行分析。
他看了看手上的地圖，若有所思地說道：“如果我們選擇繞行那條路，或許可以過去，不過還要走上兩個小時。”而文科出身的我當時滿腦子想的是“趕快買輛車吧”。
美國是個車輪上的國家。早就聽師哥師姐說過，在這裡如果沒有輛汽車，簡直無法生存。當時我的理解是在這裡工作、辦事都需要去離住所很遠的地方，所以車是個必需的代步工具。但我萬萬沒想到，即使很近的地方，沒有車也無法到達，我和室友這次離紅龍蝦餐廳雖然只有幾步之遙，但仍舊無法到達。在遠離大城市的小型城鎮，步行的概念甚至在很多人意識中已經淡化。以前常聽人說，美國大部分地方晚上過了7點，大街上都看不見什麼人。當時覺得美國人的生活好無聊，後來才發現，不是人們沒有夜生活，而是大家都在汽車裡趕去參加夜生活，大街上當然看不見人了。
我們用了好幾天的時間，掌握了大量的餐廳知識和禮儀，穿了合適的衣服和鞋子，想好了要吃的美味佳餚，但我們卻忽略了最重要的一環——怎麼去。
下不了的山——見識獨特的數字表示法
有一年中秋節，我和幾個在美國的華人朋友閒得無聊，決定午夜時分去山上賞月。所謂山上，指的是離我住的地方有半小時左右車程的一座山，名叫Humpback Rocks。山上有我們經常走的一條登山小道，來回總長度大約4英里，摺合成公制為6.4公里。山頂的景緻十分開闊，讓人心曠神怡。在天氣好的週末，我會叫上一些朋友一起徒步旅行，用兩三個小時走一個來回。當然，夜晚的Humpback Rocks是什麼樣子，我們都沒有見過。
這次我們一行五人，在晚上10點準時出發。在路上，大家興致勃勃地說起了山上有熊出沒的故事。有一位名叫H的夥伴膽子有些小，聽了這些故事後，他開始有些後悔跟我們一塊出來玩，但既已上路，回頭是不可能了。
我們到達山腳時已經快11點了。這裡是完全對公眾開放的區域，除了冬天封山時期外，其他時候是全天開放。我們把車停在停車場，開始向上走。因為我們已來過多次，所以很清楚這裡的地形情況：先是一段相對平緩的小道，大約一兩公里後，臺階會多起來，經過幾個比較陡的地段，在一個大岩石處抵達頂峰。一開始時，大家都有說有笑的，漸漸地，隨著體力的下降，說話的次數越來越少，隨之而來的是越來越重的喘氣聲。
忽然，H大叫：“什麼聲音！”大家不約而同地驚了一下，仔細聽聽，除了風吹樹葉的沙沙聲外，什麼也沒有。不過H還是很害怕，他不禁說：“要不我們還是回去吧……萬一有熊？”“不行，都開了這麼久的車，現在回去多遺憾啊！”大家鼓勵他，幾乎是連拉帶拽把他往上拖。眼見根本回不去，H也只得硬著頭皮往前走。要是在白天，他可能就自己在原地休息了，可是這是午夜的山裡，還是跟著大部隊更靠譜。
因為沒有任何燈光，容易迷失方向，我們只能依靠手電來照明。更麻煩的是，有一條縱貫美國東部南北數百公里的登山小道在這裡交匯，萬一走到那條路上就慘了，那是通往紐約州的。好在憑藉經驗和大岩石相對明顯的特徵，我們最終登上了山頂。
那個夜晚天上一片雲彩也沒有，中秋的圓月分外明亮。我們坐在大岩石上，耳畔是呼呼而過的秋風，感覺爽極了！大家紛紛合影留念，或給家人朋友打電話，興奮地告訴他們我們的壯舉。
休息了20分鐘，我們開始往回撤，真正的午夜驚魂開始了。或許是由於體力消耗過多，大家的注意力都不太集中，走了10分鐘左右，我們到了下山之路和那條通往紐約州的登山小道的交匯點，此時我們選擇了走後者……大約又走了10分鐘，突然有人意識到走錯了：“這條路上有幾個彎，還有幾根躺在路上的樹根，這都是剛才我們上山時沒有見過的！”於是我們趕緊往回走。按理說，按照正確的路往回走，約莫10分鐘後我們應該抵達交匯點，再走10分鐘則應回到大岩石那裡。可是我們走了20多分鐘後，發現路越來越陌生，大岩石根本不見了蹤影！我們忽然意識到，這附近可能不止有兩條道路，或許這周圍有好幾條小道相互交織。總歸我們是迷路了。
這時大家的意見出現了分歧：有人認為只要是向下的路，就應該試一試；有人則認為應該先回到大岩石那裡，再重新找路。由於情況比較複雜，而且我們可能已經離大岩石很遠了，再耗費精力尋找它不太現實，於是我們採納了第一種方案，只要能向下，就向下走。我們沒走多遠，又走到一個岔路口，路口上豎著一個路牌，大家走過去一看，這個路牌上寫著：離停車場8英里。就我們經常走的那條路來說，從停車場到山頂也不過2英里的路程。按照排除法，與8英里方向相反的那條道應該是正路。所以，我們一致決定去走那條路。
月光已經被高聳入雲的大樹遮擋，風越來越急，我們一身大汗，默默前行。走了大約一刻鐘，我們又走到一個岔路口。一個路牌立在那裡，有人拿手電一照，看到上面的文字“離停車場8英里”。這就是剛才那個路牌，再看看旁邊那棵歪脖樹……我們又繞回來了！大家齊呼不好，可也沒了主意。但註定不能走那條8英里的路啊，只能再試一次，看看是不是這段路上有玄機。於是，我們很淡定地再次選擇了與8英里相反的那條路。一刻鐘後，又看到了這個路牌，我們簡直就是在一個地方繞圈。“鬼！”這是所有人的第一反應。憑我們幾個中國人，鬥得過美國的鬼麼？我想所有人都對此表示懷疑。於是，我們決定讓美國人自己來鬥鬼。在美國這些年我們養成的習慣是遇到事情就要打911，大家紛紛拿出手機來，可是這深山老林裡一點手機信號都沒有。
這時，樹葉又響了幾下，風吹得更兇了。大家不約而同看了看H，生怕他被嚇破了膽。誰知剛才還嚷著要回家的H，這時反而最鎮定，他正拿著手電筒反覆在那個指路牌上照，似乎要看出什麼門道來。忽然，他大叫一聲：“你們看，這有個小數點！”我們湊過去一看，所有人不約而同大罵起來：“坑爹呀！”原來，在那個“8英里”的8之前，還有一個小數點。不知是什麼原因，原來本應和8一樣塗上白漆的小數點掉漆了。原文是這樣寫的：離停車場.8英里。
從上小學開始，我們就被老師反覆教育，一個小數點點錯了，可能會導致嚴重後果。沒想到，差點就在我們身上應驗了。不過這個“.8”真正害人之處在於，“.”前頭不寫“0”！一般而言，如果是零點幾的數字，在中國我們都會寫為“0.X”，零點八就應該寫成0.8。如果路牌上寫的是0.8的話，在第一次我們看到的時候，即使那個點掉漆了，前面有個零也會很明顯地提示我們該往哪邊走。但是，不知是秉持勤儉節約的作風，還是崇尚實用主義的理念，美國人寫零點幾的時候從來不寫那個零！所以，掉了漆的點在夜裡跟沒有一樣。
經H提醒，我們一個個恍然大悟，原來我們之前看到的“離停車場8英里”那條路才是正路，與之相反的路其實是一條環形路，怪不得我們總在原地轉圈。這次我們選擇了這條正確的“離停車場.8英里”的路走。後來的故事就簡單了，我們幾乎是連滾帶爬從山上“逃”了出來。到了停車場，我回頭望望漆黑一片的Humpback Rocks，看著依舊皎潔的月光，心中的驚恐褪去後，反而很感激這次經歷。我想到過可能會因為文化差異鬧笑話，沒想到是以這樣一種方式。不知嫦娥和玉兔在月亮上看到我們在異國他鄉狼狽搞笑的樣子，會是什麼感覺。如果她們很孤獨，就拿我們當個笑話，開心一下吧。
閱讀更多 嘉嘉愛旅遊 的文章
