<code>只有你一个人能猜透这一切……
当不眠的黑暗在四周宣泄，
那阳光灿烂的铃兰花盛开的瞬间
就象尖楔刺入腊月的黑夜。by 阿赫玛托娃/<code>
我知道永逝降临，并不悲伤
纪念的意义，是好好的活着，活着的意义，是彼此珍惜，珍惜的意义，最终是懂得别人为之的付出。清明天气，永日愁如醉。这有点类似顾太清在清明前一日种海棠的心绪，无论如何，光阴可惜，譬诸逝水。
实际上小说是死亡不可避免的过渡载体，《坠落的人》中，唐·德里罗叙述的死亡有了三个层次，坠落中的人，人的坠落，以及正在进行的坠落本身，写作者的担忧不仅仅是“9,11”那一天来临的死亡，而是之前以后的恐惧。
新晋网剧《重生》，算是张译寻找真相，自我救赎的过程，无一不是其对战友死亡的回溯，劫后余生并没有使活着的人觉得阳光如何灿烂，而是陷入了另一种生不如死的“后遗症”之中。
我的畏惧始于槐花巷，其实阅读《鲁滨逊漂流记》就有这种感觉，当男主来到荒岛后，充满对死亡的恐惧……槐花巷小路纵横，能见度好的光景，由西向东，清晰可辨，但大多时候，人影绰约，声音浩渺，有种隔世的恍惚。
这种恍惚也能留下了“后遗症”，今天午后大抵很久，阖上僵硬沉重的眼皮，槐花巷又一次如期归来，那些逝去的魂灵，栩栩如生，指指点点床上鼾声如雷的油腻起伏肉体。包括父亲，依旧不温不火的望着我。
下一刻我嗅到了手擀面葱花炝锅的香味，努力咬紧嘴唇，孤苦似梦。是《鱼王》某一篇《白色群山的梦》，“很少，我说，活下来的人很少啊，他们躺在了石头里，泥土里......”
阿斯塔菲耶夫梦见白色的群山，他仿佛向群山走去……有时候，我们太过依赖眼睛，而放弃了心灵唯一思考的机会。《鱼王》中的人物和故事，无疑不属于政治、阶级、社会、民族中的任何一个，奔流不息，死亡也结束不了的叶尼塞河。
死亡面前，除了自动放逐的张枣，“无端歌哭因长夜”的谭嗣同，还有顾城的《墓床》，把本该畏惧的死亡，写成稀松平常的事情。“人时已尽，人世很长，我在中间应当休息......”，诗人在其中生死轮回，直到自己把自己掩埋。
思考死亡未必仅限于某类人和某类艺术，活着时候的挣扎和思考，本就是与生俱来的附加馈赠，痛苦和欲望的愉悦，相辅相存，属于每个人，蝴蝶和蝴蝶之间，不必隔着皮肤。
张枣的诗歌《梁山伯与祝英台》，让“蝴蝶腾空了自己的存在”，那令人忧伤的是什么呢？托尔斯泰在《伊凡伊里奇之死》倒是比较直接，用冗长的篇幅描写男主临死前的思考和感受，仿佛一切都没有这一刻值得反复赘述。
关键是托尔斯泰冷寂甚至有点冷血写到男主的思索，原来一生循规蹈矩如履薄冰战战兢兢，直至死亡降临，他唯一可以选择的，便是默许了死亡的侵袭，使家人和自己从此摆脱痛苦的纠缠。
不确定的是，此时和明天是否有多糟糕。切尔诺贝利爆炸后的反应炉，闪烁着遥远幽灵般的夜光，那景象似乎很美，许多人不明所以的观看......只有写作者唏嘘道，“我们不知道死亡能有多美，但味道不好闻。”
插画：Espen Erichsen
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
