我們總會在不知不覺中讀一些無用之書，它們不會教你如何升職加薪，不會告訴你如何改善人際關係，也不會提供哪怕一丁點的人生答案。
在用了將近一年的時間斷斷續續讀完《刺殺騎士團長》後，我終於慢慢確信這也是一本無用之書。
對一個真正的作家來說，無用的程度反映著他在文學上的探索程度，對現實世界愈是無用，在精神世界越有可能走的更遠。
這種無用，首先體現在小說清新祥和的敘事語言中，那些字句的餘韻無時不刻溢散著濃烈的村上風格。
它們所塑造出來的狀態，讓你感覺這是一個性格溫和的老人午後睡著時無意做的夢，沒有多麼致命的吸引力，但是會讓你始終惦記著，暗自嘀咕抽空就隨手翻一翻。
往往兩三分鐘後，你就會意識到自己已經被那種舒緩的語言方式，從奔忙而拘狹的生活中，帶入了一種忘卻現實的非凡狀態裡。
另一方面，像村上過去的很多小說一樣，書裡的男女人物對我們也沒有多少現實上的啟發意義。
那些人物都是孤獨的中年已婚人士，他們的心理狀態，以現代人的視角來看基本都很難理解。
他們的對話有著顯著的滑稽性，卻表現的一本正經。
他們聊起某個人的死亡，不會直接說到死亡，一定要說"進入了朦朧而靜謐的世界"。
他們時不時便會出現一些婚外肉體關係，且內心覺得稀鬆平常，即使互相發現也沒有要死要活的感覺，反而表現很冷淡。放在新聞環境裡討論，估計會遭到不少人的抵制。
這樣的人這樣的狀態很難想象會在現實裡存在，人物的不接地氣性，也許就是村上宇宙的辨識度之一。
而小說的情節也難說精彩，儘管其中佈滿晦澀奇幻的情境。小說真正複雜的地方是用獨特語言營造出的那種獨特狀態，可以稱之為“村上的故事力場”。
一個平凡的商業性畫家，被妻子告知要分開之後，開始全國自駕旅行，最後在朋友的照顧下，住進了朋友父親的居所兼畫室。自此，故事開始走向一個充滿隱喻的奇幻之境。
從深夜鈴聲到古廟地洞，從畫中人物騎士團長的指示到畫家雨田具彥的生平，從神秘的鄰居免色先生到可疑的白色斯巴魯男子，從夢中強姦妻子到殺死騎士團長，從年少失蹤的妹妹到繪畫班的小女孩真理慧，從狹窄黑暗的地洞之旅到謹慎躲藏的衣櫃生活。
人物彼此之間沒有明確的因果聯繫，卻在村上的故事力場中暗藏著某種命定的巧合；事物不斷的重複出現，直到失去本身的意義，成為符號化的存在。
如果要探討小說的文學性所在，那麼在我看來就是這三點:語言、人物與符號。
但是這些東西，在以往的村上小說裡也經常出現，而且是作為配角而存在。
除此之外，小說在創作上沒有進行更多的探索，反思日軍侵華和大屠殺的主題其實也是蜻蜓點水，絕對算不上深刻，對此大加褒揚的評價有誇大之嫌。
所以這本只能算合格吧，不至於出現在某個推薦書單裡。即使要推薦村上本身，我也更願意為《海邊的卡夫卡》《世界盡頭與冷酷仙境》《1Q84》《挪威的森林》這四本打call。
餘不一一。
End
閱讀更多 後現代阿Q 的文章
