在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切過地思慮起將來……因為喜歡，所以情願。時光可以讓一個人面目全非，也讓另外一些人愈加清晰……海並不深，懷念一個人比海還要深。
這些關於愛情的句子
源自一本美麗而溫潤的書
書名叫做——
《我倆的故事：平如美棠》
2013年出版的《我倆的故事：平如美棠》曾感動無數人。2020年4月4日上午，這本書的作者、主人公饒平如在上海瑞金醫院病逝，享年99歲。
疫情當前，喪事一切從簡。其孫女饒欣欣在微信朋友圈表示：“爺爺直到入院前，每一天都是安寧圓滿的日常生活，只是今年的年夜飯因故取消後，再沒有機會補聚，而觸目所及，俯仰之間，竟為遺蹟。”
這個清明，平如終於和他心心念唸了一輩子的美棠，在天上團聚了。
在相伴近60年的愛妻毛美棠過世後，饒平如曾服用過大半年的抗抑鬱藥物。晚年學畫的饒平如終於在91歲那年拿起毛筆，用美麗的畫面復刻出腦海中那一點一滴的珍貴記憶。他用圖畫、文字和小詩，填滿了18本畫冊，定名為“我倆的故事”。
白居易寫，“相思始覺海非深”……到了這個時候我才知道，海並不深，懷念一個人比海還要深。——《我倆的故事：平如美棠》
“這像是對兩個人的背影隔了歲月的凝視”，柴靜如是評價。
這是饒平如一生的故事。
平如和美棠兩家本是世交，平如是大戶人家子弟，美棠也家道殷實，兩人小時候就見過面。那時平如13歲，美棠10歲，梳著辮子，平如給她玩玩具。
當時的平如沒有想到，面前這個梳著辮子的小姑娘，將是他一生的伴侶。
抗戰爆發，平如考入黃埔軍校，之後在第一百軍六十三師服役。湘西雪峰山外圍戰中，身邊戰友受傷腸子流出，慘叫聲讓他“多年無法忘記”。
他被槍彈壓得趴在山坡上，手緊緊抓著草莖，抬眼看青山之巔，深藍的天上，白雲滾滾而過，覺得——這裡就是葬身之地也好。
那時候一個人，不知道怕，男孩子的心是粗的。——平如
抗戰結束後，平如回家和美棠相親，那也是成年後他第一次再見美棠：“這個世界蠻奇怪的，其他人就是沒有感覺。但美棠不一樣。”
我走過第三進的天井，正要步入堂屋時候，忽見西邊正房小窗正開。再一眼望去，恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點天光攬鏡自照，左手則拿了支口紅在專心塗抹。她沒有看到我，我心知是她，這便是我初見美棠之第一印象……
有一天，兩人在南昌的湖濱公園裡，平如不好意思說“我愛你”，只羞澀唱了一首很流行的英文歌曲《Oh Rosemarry I Love You》來表達愛意；誰知聰明的美棠一聽就懂了，她還用自己最喜歡的《魂斷藍橋》來應和。
要回部隊了，平如從九江坐船返回鎮江，在甲板上憧憬著兩人的未來：
在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切過地思慮起將來。
1948年，兩人在南昌結婚，婚禮場面十分盛大，二人的背影篤定，彷彿在接受歲月的凝視與見證。
婚後唯一的一次小爭吵，平如氣得摔了熱水瓶，美棠見狀，便躺上嗚嗚地哭出聲來。
兩人冷戰了一兩個小時後，平如像小學生一樣走過去，拉了美棠一下，沒想到她竟“噗嗤”一聲笑了出來，兩人“相視一笑泯恩仇”。
時逢亂世時局動盪，兩人到了貴州安順，曾經養尊處優的少爺出門討活，
兩人住在一個四面開窗，經過改建的亭子裡。斜躺在床上，他們一邊啃月餅，一邊想家。月光傾瀉進“屋裡”，竟是生平最美的一次中秋賞月。
五個孩子一個接一個地到來，手忙腳亂中，平如和美棠越發體會到為人父母的艱辛與幸福。
可還算平靜的生活，終究在平如36歲那年被打破了。
1958年，因為出身問題，平如來不及跟家人說句告別，就被送到安徽農村勞教。
美棠把被子和衣服給平如送過去，回來以後，失聲痛哭。也有人勸美棠和平如“劃清界限”，她沒有理會。
多年後，美棠談起此事，說：
你要是搞婚外情，我早就跟你離婚了……可你又不是漢奸賣國賊，不是貪汙腐化，不是偷竊扒拿，你什麼都不是，我為什麼要跟你離婚？！
為了不連累妻子，平如跟美棠提出了離婚，卻意外地收到了一張全家福。
美棠在照片背面寫道：
平如，你看我們不是很好嗎？只要你徹底改造好你的思想，爭取早日回家。我們仍是一個幸福的家庭。
為了守護這句承諾，在沒有丈夫的日子裡，美棠獨自堅守了22年。
她從不打罵孩子，辛酸沒有地方傾訴，只能趁深夜偷偷流淚。有時候，她會看著躺在床上的小女兒，邊哭邊說話。小女兒雖然眼睛不睜開，但眼淚會流出來，美棠就幫她擦掉。
為貼補家用，美棠常找些臨時工的活來做，還曾去上海自然博物館工地搬水泥。一袋水泥五十斤重，她從此落下腰傷。
美棠過世後，平如每次經過博物館都要停一停，他說：
這個臺階裡面，我也不知道哪一塊是她抬的水泥，可我知道，她是為了孩子，為了生活。她的腰腎臟受損了，恐怕也是這樣引起的。
長子畢業後，被分到農村插隊，非但不能幫助家計，還需要家裡接濟，美棠無處可求。一天夜裡，小女兒半夜醒來，看到母親跪在陽臺望天禱告，她實在是無處求助了。
日子最難的時候，美棠把她僅存的五隻金手鐲變賣一空。
在賣最後一隻手鐲的前一夜，她把手鐲戴在女兒的手腕上，睡了一晚。第二天一早，美棠便把手鐲從女兒手腕上取了下來，拿去變賣了。
當旗袍、捲髮蛻成布衣短髮，當年那個嬌俏明媚的少女也再不復見，22年，足以將一個人生命中最美的時光消磨殆盡
。直到平如成了57歲的老頭兒，才終於得以回到上海，與心心念唸的家人們團聚。只是，再相見，你我都白了少年頭。
這之後平如找了一份編輯的工作，夫妻倆最喜歡結伴去買菜，然後搬著小板凳坐在客廳，邊聊家常，邊剝毛豆。
當時，他們以為自己終於可以享受天倫之樂，體會老夫老妻間相互揶揄的樂趣。
然而幸福的團聚不過數年，又一場命運的較量開始了。
晚年，美棠患上了嚴重的腎病，並逐漸因為老年痴呆，失去了跟平如有關的記憶。
平如辭掉了所有工作，全身心照顧妻子。
他每天5點起床，給她梳頭、洗臉、做飯、做腹部透析，每天4次。透析中一點點錯誤，細菌到了肚子裡就會得腹膜炎，平如不放心別人來做，就跟護士學，每天在家給她做。
病痛中，美棠漸漸不再配合，不時動手去拔身上的管子。
平如只能整晚整晚不睡覺，看著她。再到後來，他只能綁住她的手。聽到她叫“別綁我”，平如比美棠更痛苦。
美棠的記性越來越不好，有次想吃馬蹄糕，饒平如就騎了一個多小時的自行車，冒著寒風給她買來，可後來她又想不起來吃了。
平如後來說：
不這樣做，我心就不安，理就不得。做了我心裡沒有什麼愧疚，不做倒是一個永遠的譴責，那一輩子，就不會好過的，拷問自己，人生當中，你可以做的事情你為什麼不去做。
有一次美棠說平如把孫女舒舒藏了起來，不讓她見，平如怎麼解釋她都不信。八十多歲的他坐在地上，號啕大哭，那一刻是他第一次感到絕望。
2008年，美棠的病越來越嚴重，神志不清。
但有一天，美棠忽然醒來，好像得了一刻清醒。她對女兒說：“你要好好照顧你爸爸啊！”說罷便昏昏睡去。
2008年3月19日下午3點，美棠躺在病床上，頭微微朝右側著，
眼角流出了最後的一滴眼淚。平如握住她的手，幫她擦乾了眼淚。不到一分鐘，她的手變得冰涼，監測儀上顯示出一條直線。
《平如美棠》的最後一頁，是漫天的彩雲和小小的村落，畫面上幸福的年輕夫妻手牽著手，如神仙眷侶般，永遠活在值此匆匆一生，來不及做完更來不及實現的美好夢境中。
戀愛時她便說過，只想和他竹籬茅舍、布衣蔬食；人到中年兩地分隔，她信裡仍是說，等退休後我來你這裡陪你
：我們身體好，沒病痛，老了大家一塊出去走走，看看電影，買點吃吃，多好……
這就是兩個人沒能實現的簡單願望。
你走後，彈你喜歡的曲，走你走過的路，畫下和你的故事，生命只剩下與你有關的回憶。一見鍾情，要終生眷戀。就像平如希望的那樣：“美棠，下輩子，我們還要在一起啊。”
我想倒回50年以前，將生活重新再來一遍。那個時候很苦、很艱難，但是我的人還在。我的心上人還在，可以和她共同來承擔苦難。現在有了很多，卻失去了那個人。有什麼意義呢，沒有多大意義了。 ——平如
楊絳先生曾在《我們仨》中寫道：“我們一生坎坷，到暮年才有一個安靜的居處，但是老病相催，已經到了生命的盡頭。”
寥寥數語，寫盡了自己的一生，竟也成了平如和美棠的愛情寫照。
年輕的美棠和平如
因愛而堅守，因堅守而平淡，因平淡而動人——或許，這就是生命最美麗的樣子。
感謝筆端的畫，讓美麗永遠定格。
專業繪畫、設計、藝考、出國留學作品集培訓
微信公眾號：南京方圓畫室（ID njfyart）
新浪微博： @南京方圓畫室
本文圖自網絡，侵刪
閱讀更多 南京方圓畫室 的文章
