前兩天，北洋君被央視文化節目《故事裡的中國》播出的一個鏡頭，震驚到了……
畫面中，當時已經是86歲的郭蘭英老師，突然“撲通”一聲，跪倒在地上！當時，在場所有人都被驚到了，身邊正一起排練的演員，也一下子懵了！
郭老的這一跪，一下跪到了人的心坎裡，北洋君頓時心疼地不得了。
那是2015年，中國歌劇舞劇院正在復排歌劇《白毛女》時，請老藝術家郭蘭英過來，現場指導年輕演員表演。
當時，誰也沒有想到，在示範楊白勞自殺，喜兒悲痛“哭爹”這一幕時，86歲的郭老完全沉浸在角色中，完全忘記了自己年事已高，她大喊了一聲“爹——”突然“撲通”跪下，幾乎是將身體狠狠地“摔”在了薄薄的地毯上……
老人這毫不保留的一跪，讓所有人心疼不已，老人這撕心裂肺的失聲痛哭，讓所有人心碎了一地……
誰能想到，這短短十幾秒的表演，其實只是給年輕演員做的一個示範，而86歲的郭蘭英仍是拼盡了她的所有，幾乎在用自己的生命詮釋：
什麼，是真正的演員，什麼，是真正的表演！
2019年11月3日，郭蘭英在央視節目中亮相幾天前，2019年11月3日，當郭蘭英，再次出現在熒幕的時候，她帶著溫潤的笑容，步履矯健、精神抖擻，任誰也不敢相信，她已經是一位90歲的老人！
回首郭蘭英的一生，她所遭受的苦難和她創造的傳奇一樣，數不勝數：四歲開始學藝，十一歲被賣到戲班，十四歲一唱成名，十六歲做出人生抉擇！從舊社會的梨園新秀，到堅定走上革命道路的人民藝術家，或許今天的我們很難相信，郭蘭英一生的轉折點，竟是因為在劇院看的一場演出……
NO.1
嚐遍人間大苦大難
歷經九死一生
1929年12月的一天，山西平遙一個貧窮的佃戶家裡，傳來一聲女嬰的啼哭，因為上面已經有了5個男孩，女孩的出生讓這家人喜出望外。
然而，家裡窮得只剩下幾把小米，母親乾癟的乳頭裡沒有一滴奶水，眼看著嗷嗷待哺的孩子養不活，父母一狠心，把她扔到村外的樹林裡……
這個剛生下來就被父母拋棄的女嬰，就是郭蘭英！
郭蘭英的姑姑聽說哥嫂把孩子扔了，幾乎是連滾帶爬地跑到野外，把已經奄奄一息的她救了回來……
為了能討口飯吃，剛四歲時，郭蘭英便跟著本族一個名叫郭羊成的叔叔跑檯子學晉劇。那時的她又小又矮，連舞臺都爬不上，每次都要被人卡住腰抱上臺；個子還沒有木刀高，她就使出吃奶的力氣，舉起木刀揮舞。
然而，就是這樣艱難的時光，對於郭蘭英來說，都是童年短暫的幸福。1941年冬天，由於生活實在艱難，母親迫於無奈，把只有11歲的郭蘭英賣到太原，一個晉劇戲班子裡做學徒。
當母親流著淚簽下“死生由命”的契約時，只盼著天生一副好嗓子的女兒，有一天能成了角、一唱成名。
十幾歲時的郭蘭英
舊社會的戲班子，說是人間地獄一點都不誇張。十來歲的郭蘭英不僅每天要學戲練功吊嗓子，還要當粗使丫頭，燒火做飯、洗衣劈柴！可即便如此，師父師孃仍然對她百般挑剔，稍有不如意，便拳腳相加。
那時，郭蘭英最大的心願，就是練成真功夫，早日登臺表演。晚上，她把將兩條腿輪流著枕到腦後，一覺醒來，腿疼得失去知覺；早上，她迎著凌冽寒風，匍匐在冰面上練聲，愣是將堅硬的冰面哈出一個洞來。
13歲的時候，郭蘭英便能掛牌登臺了，她從演丫鬟、宮女一直演到了青衣、花旦、刀馬旦，唱、念、做、打樣樣在行。
1944年，15歲的郭蘭英跟隨戲班子從山西唱到北京，再唱到河北張家口，當時已經唱紅的郭蘭英，被稱為“晉劇裡的梅蘭芳”！
然而，即便成了戲班子的頭牌，她仍然沒有逃脫被毒打的厄運，幾次差點被打成終身殘疾。
“最嚴重的一次，師父師孃拿著板子，輪流在我肩膀上、頭上砍，打累了師姐接著打，拿那個燒火的棍子，在我身上、腰上、腿上就那麼砍。”
非人的折磨讓十幾歲的郭蘭英陷入更深重的絕望。就在這偷生不得、欲死不能的黑暗中，1945年，16歲的郭蘭英終於迎來了她生命中的一道光亮！
NO.2
一場演出讓她嚎啕大哭：
“這臺上'喜兒'就是你啊！”
1945年，郭蘭英的母親討著飯從山西走到了張家口。母女團聚給了她活下去的希望，而真正改變她命運的，卻是因為一場演出。
1945年8月23日,人民解放軍取得張家口戰役勝利，那段時間，華北聯大文工團張家口演出的歌劇《白毛女》轟動全城。
當時，王昆扮演的喜兒，讓偷跑到劇院的郭蘭英看入了迷，喜兒樂，她也樂，喜兒哭，她也哭。當演到楊白勞被迫在賣身契上按了手印，喝下滷水自殺的那一幕，入戲太深的郭蘭英，禁不住嚎啕大哭，幾乎昏倒在劇場裡……
回去後，郭蘭英輾轉難眠，“舊社會使人變成鬼！”一想到這句話，一想到滿頭白髮的喜兒“我要活！我要活！”的呼喊，激起了郭蘭英心底壓抑多年的傷痛，一下子給了她反抗的勇氣。16歲的郭蘭英做了一個足以改變他一生命運的決定：
我要活，我要演《白毛女》，我要演喜兒！
1946年，部隊離開張家口，郭蘭英聽說演《白毛女》的隊伍走了，她幾乎是毫不猶豫地脫下了滿身的綾羅綢緞，丟下了三大箱子金銀行頭，換上了灰色的粗布衣服，帶上母親一路追趕革命隊伍。
要知道，當時華北戰局形式並不明朗，在一切勝負難料、生死未卜之時，只有16歲、一個大字不識的郭蘭英，義無反顧地選擇投身革命！
一路上，郭蘭英與母親冒著炮火、歷盡艱險，好不容易在河北淶源趕上了革命隊伍。從那天起，郭蘭英正式參加了華北聯合大學文藝工作團，成為揚眉吐氣的革命女戰士！
到文工團的第一天，她就興奮地找到文工團團長周巍峙，深深地鞠了一個躬說：首長，我參加革命就是要演《白毛女》，請讓我演喜兒。
可當時的郭蘭英，連自己的名字都不會寫，那段時間，組織派了四個老師教她識字、識譜，她不肯浪費一分一秒，如飢似渴地學；她更不放過《白毛女》的每一場演出，將喜兒的唱段和對白爛熟於心。
當時，部隊經常要行軍，她堅決不坐車，山路一走就是七八十里，儘管生活條件非常艱苦，但16歲的郭蘭英像是一隻終於衝破了牢籠的小鳥，享受著從未有過的自由和快樂！
這時，她才真正理解了喜兒唱詞的下半句：“新社會使鬼變回了人！”
左：郭蘭英飾演劉胡蘭 右：《 小二黑結婚 》飾演小芹
1947年冬，在剛剛解放的石家莊，郭蘭英終於等到了自己夢寐以求的扮演喜兒的機會。
有一次演出，喜兒的主演王昆老師生病了，海報早都已經貼出去了，票也早就賣光了。郭蘭英老師回憶：舒強導演揹著手、皺著眉，急得團團轉。
大家正著急的時候，17歲的郭蘭英自告奮勇：我可以試一試！舒強導演很驚訝，問她：你都會背了？她肯定地點了點頭！儘管喜兒的唱詞和一招一式，郭蘭英早已爛熟於心，可她畢竟沒有正式排練過，救場如救火，顧不上想演砸了怎麼辦，郭蘭英咬著牙化妝登臺了！
站上那塊並不算大的舞臺，她越演越投入，越演越覺得自己就是喜兒，演到痛苦之處她嚎啕大哭，趴在地上足足哭了幾分鐘，哭得肝腸寸斷，唱詞唱得斷斷續續……
指揮、合唱全亂套了，舒強導演在一旁著急地衝她喊：蘭英，孩子啊，這是演戲，這是演戲！
郭蘭英終於讓自己平靜下來，17歲的她硬是把長達5個小時的《白毛女》演了下來。
郭蘭英演得投入，觀眾們看得更投入，很多人義憤填膺地站起來高呼：打到惡霸地主黃世仁！
這場演出取得了巨大的成功。郭蘭英回憶：下了舞臺，舒強導演含淚抱著她說，孩子啊，你演得好啊，為什麼你哭得唱不下去，臺上的喜兒就是你啊！
《白毛女》郭蘭英 飾演 喜兒
從那之後，郭蘭英的名字便和“喜兒”緊緊地捆綁在了一起。
正如喬羽喬老爺後來評價的，正是因為郭蘭英16歲時，勇敢地與舊社會決裂，邁出了改變命運的一步，才成就了日後的郭蘭英，才成就了那麼多經典之作。
這是她個人命運的轉折點，也是中國歌劇藝術之幸，在《白毛女》之後，郭蘭英又將一首又一首經典的旋律，刻在了幾代國人的記憶裡。
NO.3
一曲《我的祖國》
激勵三代中國人
1949年4月，郭蘭英奔赴匈牙利布達佩斯，一曲《婦女自由歌》，為即將誕生的新中國贏得了一塊頗有份量的獎牌。
1956年，長春電影製片廠拍攝完成電影《上甘嶺》，就差主題曲《我的祖國》的錄製！可邀請了一批擅長民歌的歌唱家試唱之後，結果都不太滿意。就在導演焦頭爛額的時候，《我的祖國》的詞作者喬羽說：要不，請郭蘭英來試一下？
誰也沒想到，27歲的郭蘭英來到長影之後，一亮嗓子就驚呆了眾人。
在拿到曲譜後，郭蘭英不自覺地哼唱起來：
“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”
歌詞朗朗上口，旋律深情優美，等演唱到那句“這是強大的祖國”時，郭蘭英忍不住情緒激動，熱淚盈眶，她想到了自己幼時的悽苦經歷，想到了戰士們為驅逐外敵，拋頭顱灑熱血……
一曲終了，所有在場的人無不流著淚拍手叫好。
歌曲經中央人民廣播電臺播出後，一下子就轟動全國。從此，《我的祖國》成為一個激活中國人幾代人集體記憶的“密碼”。只要“一條大河”的旋律一響起，我們就會跟著哼唱起來，就會忍不住熱淚盈眶。
1959年，電影《我們村裡的年輕人》上映，卻意外讓一首歌風靡全國，那就是喬羽作詞、張棣昌作曲，郭蘭英演唱的《人說山西好風光》！
1960年，郭蘭英登上《人民畫報》封面
1964年的國慶前，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》在人民大會堂大聯排時，周總理直接點名《南泥灣》由郭蘭英來演唱。這首誕生在1943年的歌曲，在之前的20年裡都是由美聲歌唱，經郭蘭英通透、清亮的嗓音以民歌的方式重新演繹後，一下子唱響了全中國！
在那個火紅的歲月裡，郭蘭英幾乎是把自己的一切全部投入到演出中。
為了演好《小二黑結婚》，她幾乎一字不差背下了趙樹理的原著；為了不耽誤下鄉巡迴演出，她不顧自己懷有身孕，冒雨上山而流產，再沒能有孩子；為了演好《竇娥冤》，她強忍著個人的悲痛，全身心投入排練……
即便是在個人處境最困難的時期，郭蘭英仍堅持練功、練嗓子。當她得知周總理一直關心著中國歌舞劇院，關心《白毛女》的演出，也一直記掛著自己的時候，她幾次潸然淚下。
上個世紀80年代,舒強導演來歌劇院復排《白毛女》。當郭蘭英再次登上歌劇舞臺時，已經是50多歲了。時隔三十多年再演《白毛女》，舒強導演一遍遍說戲，郭蘭英一遍遍重複著動作，她認真地就像是第一次學演戲的小學生。
克服了年齡上的巨大困難，郭蘭英再次成功上演了《白毛女》。
然而，她畢竟已經不再年輕，在一次演出中，郭蘭英堅持從高處跳下，腰椎嚴重受傷，為了不讓觀眾失望，她堅持打了封閉針繼續演出，大幕剛落下就暈倒在臺上……
“是時候退出舞臺，讓年輕人頂上來了！”
NO.4
“在你離開舞臺的時刻，
一定要把民族藝術傳給下一代！”
郭蘭英想起了周總理曾對她說過的話：“在你離開舞臺的時刻，一定要把民族藝術傳給下一代！”
1986年，57歲的郭蘭英決定完成周總理的囑託，她再一次做出了人生的重大抉擇：和丈夫一起，放棄在北京優渥的生活，帶著所有積蓄和變賣家產的七萬元，南下廣東番禺（冼星海的故鄉）創辦了郭蘭英藝術學校。
在荒草叢生的飛鵝嶺上她親自帶著志願者們一起搬石塊、壘石板、鋪路面……靠著孜孜不倦的勞動，郭蘭英和老伴兒萬兆元硬是將一個破舊的農場改造成了一座嶄新學校。
當時，郭蘭英既要當校長又要當老師，每天早上她都親自帶著學生練功。
一個眼神、一個表情、一個動作，她的示範都要細微到極致。
儘管已經60歲了，為了帶學生們演好《白毛女》，她彷彿變回20歲的喜兒，一次又一次摔倒，一次又一次爬起，一堂課下來，滿頭大汗、滿膝蓋烏青……
看到這裡，我們或許終於可以理解，為什麼郭蘭英在86歲時，僅僅是給演員一個示範，仍要不顧一切的跪倒在地，拼了命去教！
因為她內心安放著的，不僅僅是做人為師的良心，更是周總理對她的囑託，是她對藝術應盡的那份責任！
網上有一段視頻，曾讓億萬觀眾感動得淚流滿面。那是2008年3月28日，郭蘭英在人民大會堂周總理誕辰110週年大型文藝晚會上演唱的一曲《繡金匾》！
當唱到總理鞠躬盡瘁為人民時，年近八旬的郭蘭英，先是唱得如泣如訴，唱到最後幾乎泣不成聲。
四歲開始學藝、嚐遍人間苦難，十七歲扮演白毛女，二十七歲唱響《我的祖國》，五十七歲變賣家產、辦學30多年，八十六歲為復排《白毛女》深情一跪，九十歲被授予“人民藝術家”國家榮譽稱號。
從戲臺到舞臺，從舞臺到講臺，儘管隔著萬種艱辛，但郭蘭英說：“我要把最後的精力拿出來，獻給畢生熱愛的新歌劇……我願做一顆鋪路的石子，讓新一輩的人踏著它一步步走下去。”
在你離開舞臺的時刻，一定要把民族藝術傳給下一代！
儘管周總理的這句囑託已經過去了幾十個春秋，但在央視《故事裡的中國》舞臺上，
90歲的郭老說的最多的就是這三個字：傳下去！
今天，我們除了要對郭奶奶說一聲謝謝，更想發自內心地對她說：您，無愧周總理的囑託，
更擔得起“人民藝術家”的稱號！
“走路都哆嗦了，唱歌氣也達不上去了，但是為人民服務的心，一輩子都是紮根的。”——郭蘭英
閱讀更多 北洋人物誌 的文章
