美国导演保罗•托马斯•安德森是公认的电影天才，38岁就完成了戛纳、柏林、威尼斯三大国际电影节最佳导演奖的大满贯，实现了很多大师都无法达成的壮举。年仅27岁的安德森拍出了《不羁夜》一夜成名，2年后的1999年，他又拿出另一部经典作品——《木兰花》（Magnolia），欧美150位影评人不约而同地把这部影片列入到自己的年度十佳片单之中，该片最终获得第50届柏林国际电影节金熊奖。对同行异常挑剔的瑞典电影大师英格玛•伯格曼把它称为三部“很不错”的美国电影之一。
这部长达三个小时，由九个相对独立但又相互关联的故事组成的影片，以结构复杂、主题晦涩著称，把很多观众看得云里雾里，甚至包括豆瓣在内的不少电影网站，在介绍剧情时都写得语焉不详。整部电影就像一个迷宫，里面有很多主题：亲情、家庭、忏悔、救赎等等，每个观众都有自己不同的解读。
《木兰花》这个奇怪的片名和官方海报其实就寓意了电影的主题，不同人的生活仿佛是一朵木兰花上的不同花瓣，表面上它们各自孤独地开着，就像人生在不同轨迹前行，但是人生就是由偶然和必然组成，花瓣始终离不开花蕊，最终都要交叉汇合。
鲁迅先生有句名言：“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”保罗•托马斯•安德森显然持另一种观点，在这部电影中，人类的悲欢不但相通，最终都将殊途同归。
01 多线叙事结构下，家庭与个人的双重困境
《木兰花》讲述了世纪末(1999年)，发生在美国圣弗朗西斯山谷一天里的故事，影片采用了多线叙事结构，由5部分组成：序幕、雨前、雨中、雨后、蛙雨。
各个部分之间以天气预报作为间隔过渡，9个人物的命运依次展开：杰克在年幼的时候和母亲被父亲抛弃，长大后他更名改姓，成为一名大受欢迎的男性问题专家，专门向失意的男人们兜售敌视和控制女人的种种伎俩；杰克的父亲厄尔走到了生命的尽头，回想起自己年轻时所犯的错误痛悔万分，希望找到已和自己断绝关系的杰克；厄尔的情妇琳达年轻时为了钱嫁给了他，这时发现自己深爱这个男人；女孩克劳迪娅幼时受到父亲的侵害，逃离了家庭，染上了毒瘾艰难度日，她的父亲——著名电视节目主持人吉米得了癌症，他想为自己过去的行为忏悔，却无法得到女儿的原谅；小神童史坦利马上就能打破由曾经的神童唐尼30年前创下的纪录，然而人到中年的唐尼早于泯然于众人，在一家电器店打工；工作勤勉的警察吉姆离婚三年还没女朋友，偶然中遇到了克劳迪娅，两人产生好感却无法再进一步。
家庭关系和父权社会的隐喻。家庭是连接整部电影松散的人物关系的主要纽带。故事主要集中在厄尔和吉米两个濒临崩溃的家庭，这两个家庭之间没有直接的联系，但是他们之间却有着许多相似性。家庭成员之间充满矛盾和不信任，缺乏维系亲情的纽带，象征着父权的父亲患上癌症濒临死亡，两个父亲过去的辉煌和现在的落魄形成鲜明对比。他们乞求被宽恕，却始终遭到儿女的拒绝，家庭从内部开始消解和坍塌。
电影所探究的家庭关系主要体现在了父亲和子女上，母亲几乎无足轻重。克劳迪娅的母亲不了解丈夫对女儿的侵犯，在知道真相后失望离开。杰克的母亲只存在于回忆中的只言片语，神童史坦利的母亲并未出现，其他角色也同样如此。导演通过这些情节隐喻了现代家庭之癌是亲情的冷漠、母亲角色和女性关怀的缺席。
徘徊于过去与现实的个人困境。电影中有一句点题的台词：“我们忘却过去，过去却不忘我们”。 每个人都有逃不开的困境，活着的人充满焦虑和愤怒，被现实逼迫得无路可逃，而将死的人又充满着遗憾和悔恨。如何面对过去是每个人的难题，杰克通过教导男性怎么征服女性，否认自己在女性前的无能，以此来逃避儿时母亲被父亲抛弃，自己对母亲身患重病的无助感。故事中的每一个人都在用一种极端的方式活着、挣扎着，忍受灵魂的自我放逐，他们努力靠近身边所爱的人来填补自己的孤独，却发现对方的灵魂仿若巨大的黑洞，能把自己的过去与现在完全吞噬，因此左右为难、只得继续困在原地。
02 三个超现实手法表现人生的偶然与必然，而人类的情感终将殊途同归
保罗•托马斯•安德森在电影的前、中、后三个阶段分别设计了别具匠心的情节来表现人生的偶然与必然，而每个人物的情感在电影结尾那场震撼的“蛙雨”中汇合在一起，相互感知到彼此的痛苦或快乐，从而得到救赎。
① 三个阐述偶然与必然的案件。影片开始的序幕，讲述了三起巧合的案件，其中一个最为离奇：儿子企图跳楼自杀，本可以获救，却被正在六楼争吵的父母开枪误中而死亡。这三起案件其实阐述的都是一个问题：人生本身就是由必然与偶然组成，所以任何人都无法躲避偶然降临的幸福或者灾祸，也摆脱不了必然的痛苦或快乐。
②一次超现实的合唱。影片进行到第 142分钟左右，出现了诡异的一幕，所有的角色在不同空间里合唱一首名为wise up的歌。在一段平行蒙太奇镜头下，人物在彼此独立的空间中一个接一个地唱，每人所哼唱的曲调，正是其当时情绪状态的写照，歌词衔接得恰到好处。这次超现实的合唱成为九个角色连接彼此心灵的桥梁，产生了一种共振共情的奇妙效果。
③一场突如其来的“蛙雨”。电影最精彩也是最让观众瞠目结舌的是结尾的一场青蛙雨，漫天的青蛙像大雨倾盆落下，青蛙穿破窗户砸到了正要举枪自杀的吉米的头上，枪响了，他却自杀未遂；唐尼悔悟了自己的偷窃行为，正准备爬墙回到仓库中归还所偷的现金，而此时恰好警察吉姆开车经过，蛙雨阻止了两人的争斗，使他们能够心平气和地说出真实情况；所有人的行为都被这场青蛙雨修正，它阻止了自杀，打断了偷窃，涤荡了罪恶，让亲人重聚。
电影上映后，这三个超现实的片段得到了两极分化的评论，《华盛顿邮报》认为这是“美国魔幻现实主义风格”，而不少观众则认为“看不懂”。导演的用意何在呢？我认为有两个原因：其一，用这些超现实符号暗示观众，所有的偶然都是冥冥之中的必然。当我们看到爱情、死亡、误解等一系列偶然事件发生时，我们应当体会到它其中的必然，正如佛家所说的“有因必有果”，他们不以这样的状态发生，也会以另外的形式发生，不在此时发生，也会在彼时发生。
其二，就是电影的主题——人类的所有悲欢终究汇于一处，只有一条路可走：忏悔、宽恕、重生。每个角色在生命的终点或在生命的中途充满对过去的悔恨，人如何与过去的自己相处呢？电影通过9个人物的故事已经很清楚的表示，人生不是由他人成全的而是要自己成全自己，要学会放下，放过自己。此外，青蛙雨的概念源自《旧约•出埃及记》中提到的青蛙灾，本来是神用来惩罚人类的灾害，但是电影反其道而行之，将它作为了人性救赎的契机，让所有人都放下了执念，重获新生。
03 电影与现实的对照，电视等现代媒体究竟如何影响着每个人
“电视带来的‘信息’，并非它传送的画面，而是它造成的新的关系和感知模式、家庭和集团传统结构的改变。”——法国哲学家让•鲍德里亚
《木兰花》有个隐藏的主题，是电视等现代媒体对人的影响到底有多深刻？
九位人物之间的联系巧妙地通过电视这个媒介开展，厄尔是电视节目“孩子知道什么”的制片，吉米这个节目的资深主持，史坦利和唐尼是这个节目培养出来的童星，杰克作为一个炙手可热的偶像式人物，也是主要通过电视来传播他的观点。电影也多次用电视画面作为剪辑点转场，展示人物的命运。可以说，电视等现代媒体渗透在每个人物的生活当中，区别是厄尔、吉米、杰克等一部分上层阶级主宰着媒体，而史坦利、唐尼等普通人则被媒体牢牢控制。
媒体掩盖了人的真实，以点对面的大众传播方式，将精心伪装的形象推向公众。厄尔抛妻弃子、吉米侵犯女儿、杰克教男人如何诱骗女人，其实是因为童年创伤造成的对异性的仇视。从道德观念来讲，这三个角色都不是什么好人，但是却通过媒体包装成为大众偶像，获得了巨大的利益。通过电视形象和现实生活的交织，导演用一种近乎夸张的对比手法讽刺了现代媒体的虚假。
电视等现代媒体对人类的深层次影响，是对人的价值观念、行为准则的影响。电视占据受众的自由时间太多，多数人在看电视过程中完成了对现实世界的最美妙的逃避，导致社会隔离及人际关系的疏远。电视中那些匆匆而过转瞬即逝的影象，只能在人的感官上激起某种情绪的微波，却难以促人沉思。正如乔布斯所说：“我们认为看电视的时候，人的大脑基本停止工作”，当人们通过电视了解客观世界，久而久之就失去了推理能力和理性思维，这是一种不可逆的伤害。
现代媒体淹没了人，个体在媒体面前如此渺小，几乎无力反抗，这也是电影表达出的一种深切忧虑。
写在最后
《木兰花》是部复杂的电影，但并不是一部无趣的电影，除了结构精妙、内涵深刻的剧情，汤姆.克鲁斯、朱丽安.摩尔、菲利普•塞默•霍夫曼、威廉姆•H•梅西等众星都奉献了精彩的表演。这是一部拍摄在世纪之交，献给世纪之交的影片，它具有对人类情感、现实社会诸多问题的忧虑和深刻反思，是一部在人生的各个阶段都值得拿出来细细品味的经典之作。
閱讀更多 上海正午 的文章
