亦酒亦茶自在香

《明朝那些事兒》書評

《明事》帶給我的感覺，是一種既像美酒又如茗茶的醇香。

酒的特點是拿人。

濃重的口味在第一口就可以讓人被其吸引。這對於歷史類、尤其是正史類文學作品來說，是一個幾乎不可能完成的任務。今日大眾的閱讀習慣趨於快餐化，這樣的環境下，傳統的史書在閱讀者之中逐漸失去了競爭力。而《明事》前無古人之處正在於此。詼諧的語言風格，豐富的聯想空間，多樣的敘議形式，給這樣一部史話著上了足足的小說文學墨色。當年明月自己說，創作這部書的初衷，就是想要把這樣一段有趣的歷史展現給喜歡它的人們，把那個年代在神州大地上揮斥方遒的人們，活靈活現地再現給讀者。他做到了。

從第一部的第一章開始，一份朱元璋的個人檔案，展開了一整個多姿多彩好看好玩兒的大明王朝。這種輕盈肆意的感覺一直伴隨著每一個讀者，直到最後。讀到于謙在京城最後一次佈防喊出各城門守將的分配調度時，我跟著他一同心潮澎湃；讀到朱高煦造反被抓時，我為世上竟有如此奇葩王爺而捧腹；讀到明後期抗倭援朝戰役勝利後頒佈的國書原文引用時，我深深為自己的先人的智慧和勇氣折服！《明事》擁有其他歷史類叢書沒有的令人讀來暢快擊節大呼過癮的豪爽氣質！家國的興衰榮辱，個人的七情六慾，小說細膩、溫熱的筆觸讓我不止一次回想起少時一遍遍閱讀《三國演義》時的場景。那是一種沉甸甸的、不忍放下的幸福。故云：每讀《明事》，如飲醇醪。

茶的特點是回味。

初飲清苦，細品回甘。許多史書都具有這一特色，然而，《明事》畢竟還是一部長篇白話小說。當時的中國大陸，小說市場充斥著玄幻，仙俠，言情等主題的作品，單純寫歷史者了寥寥，不是因為沒有賣點，而是因為胸無錦繡、口難燦蓮，這也是《明事》很難被後來競相模仿的白話歷史小說超越的重要原因。

寫史最有難度的點就是筆墨尺度的把握。史實佔幾成，評說佔幾成？每一段歷史都獨一無二，單純照搬歷史上成功的經典無異於邯鄲學步、東施效顰。而《明朝》對於這一點的拿捏恰到好處。七本書中尋常可見的是《明史》、《明實錄》等史料的參引。然而僅是歷史標籤，並不能道盡本著的高妙。書中我最崇拜的人物就是當年明月眼中的“大明第一牛人”王守仁，作者在對他的評價中引經據典，不吝溢美之詞，還不乏深刻的總結。那種春秋筆法的評人斷事視角，是一位嚴肅虔誠的歷史研究者的心聲流露，非一賣弄文采小說作家所能及。在原著中，“他不是一個好人，但他是一個好皇帝。”諸如此類直率但中肯的多元評述俯拾即是，讀至彼時，我會對當年明月其人產生一種油然而生的尊敬，尊敬他的極度冷靜、尊敬他的不偏不倚。這樣的小說，自然如香茗一般，值得每一個讀者仔細回味，反覆挖掘新知。

滿天星斗樽前落，無邊山河足底生。

拋開本著獨一無二的寫史手法，明史本身，是我鍾愛並推薦這部書的另一大原因。在作者的筆下，這一段短短三百餘載的中國歷史，不僅充滿了可歌可泣、大喜大悲的時空波瀾，也不乏每一個人作為個體，演奏著自己無可復刻的生命樂章。朱元璋、劉基、朱棣、鄭和、謝縉、于謙、朱厚照、王守仁、朱厚熜、徐階、嚴嵩、張居正、海瑞、戚繼光、徐渭、李成梁、孫承宗、袁崇煥、努爾哈赤……這些全明星式的歷史人物陣容，本身就足以令人對這樣一段色彩斑斕的歷史充滿好奇和神往。

《明朝那些事兒》的故事主人公，從來不具有俗套小說主角一樣的豐滿無死角的完美人物設定，其個人成長髮展的經歷，也因點綴不同層面的苦惱與困惑顯得真實而有溫度。一個個人生畫卷展開的同時，大明王朝每一時期的國運民生，也像一幅幅壯闊的江山晴雨圖，被呈現在讀者的面前。個人有機的生命賦予國家這個巨大集體以人格形象；而國家大勢則左右著每一個身處其中的渺小的人的命運抉擇。這種宏觀與微觀的交相輝映，給生澀的史書增添了了詩歌的格律美感。這部書之於我個人的影響，是它改變了我看待人和事的方式。曾經的我，喜歡《三國演義》，喜歡小說中那個無所不能、與天爭命的諸葛孔明。我為他歡喜為他憂愁，還對他的宿敵司馬懿心懷怨懟。但是，冷冰冰的歷史告訴我，空城險計不過樹上開花；草船借箭也為移花接木。如魯迅先生言：《三國》狀諸葛多智而近妖。“下國臥龍空寤主。中原得鹿不由人”的悲情結局並不能掩蓋小說作者對主人公的誇張刻畫，而我喜歡的，不僅僅是那個真實存在於歷史長河的人，更是他被羅貫中先生塗抹上的那張“黑者愈黑，白者愈白”的藝術臉譜。初讀《明事》時，年輕氣盛的我便驚奇地發現：數百年被百姓傳頌的青天海瑞，也會憑自己先入為主的悲憫窮苦之心，把誣告官商的民事案件，錯判刁民勝訴；而與海青天同一時期抗擊倭寇功垂青史的民族英雄戚繼光，也會向自己的中央上級行賄，甚至為討好修道成癮的嘉靖皇帝而進獻祥瑞。我價值體系中黑與白的邊界，開始模糊，史無前例地。當年明月，把歷史人物臉上的粉墨一一洗清揉淨，讓我們看到了一張張真實的素顏，也看到了他們胸中一顆顆善惡兼存，忠於慾望的本心。在此之上，他所呈現的人心，還不是標籤化的一成不變，而是隨時處於變化過程之中，內心的熱忱變成冰冷，面目由可愛轉為可憎，有經年累月積重難返者，亦有一瞬之間一念之差者。每當我看書的眼神變得冷峻甚至老成，明月還會及時於耳邊給我忠告：守住自己的本心，不要忘記最初的信仰。在他的引領下，我對於古今之人的功過褒貶，多了一重換位思考的視角；對於耳聞目睹的事件，也多了一份客觀的態度與求真求實的精神。擁有酒的溫熱卻不烈化為狂熱；持有茶的冷靜而不冽化為冷漠。這樣的三觀氣質在閱讀本書之後紮根我的靈魂，以至成為後來我對“當代新聞真實的訴求”產生興趣以及對“基於中國國情的新聞自由的利弊”思辨的起源。

最後，還想笑談關於這部書的趣事一二。當年明月於2006年在天涯論壇煮酒論史版塊開連載貼更新小說，因為獨到的視角與極具吸引力的形式呈現歷史，很快積累了巨大的讀者基礎，也引發了煮酒論史版塊盛況空前的超級熱度，甚至一度激起論壇對於《明事》小說貼點擊量造假的論戰。粉絲催促作者加速更新之急切，甚至逼得當年明月通宵寫書，為了讓自己保持長時間精力集中，他一日兩次洗澡，如此夙夜難安經久，身體皮膚都留下了印記。另一件事是在《明事》尚未正式出版前，當年明月已經可以在街市書攤買到不同版本的《明事》紙質印刷書，因為粉絲和讀者的狂熱需求，一些盜版書商不惜鋌而走險，自己替原作更新小說並印刷出版售賣，其受歡迎程度可見一斑。這樣一部里程碑式的歷史小說，對中國小說市場產生了巨大的影響，它至今仍被陳列於各大書店的暢銷書榜首，這不僅讀者是對作者心血的忠實認可，也是讀者對《明事》及當年明月致敬的最佳姿態。

以上就是我推薦的書籍：《明朝那些事兒》，一部亦酒亦茶的劃時代小說。周汝昌先生曾在其著《千秋一寸心》雲，“以我之詩心，鑑照古人之詩心，又以你之詩心，鑑照我之詩心，三心相鑑，真情斯見；雖隔千秋，欣如晤面。”，希望更多喜愛歷史的讀者，能與當年明月、與明朝的古人先賢，三心鑑，真情見，千秋之隔如晤面。