古希臘文化裡，先知是一個神級存在。比如拉奧孔。在特洛伊戰爭最後階段，他預知希臘人留下的木馬會給特洛伊帶來滅頂之災。“不要相信這木馬，特洛伊人 / 即使希臘人帶著禮物來，我也懼怕他們。”為了阻止他預言，雅典娜震撼大地並弄瞎了他的眼睛，特洛伊人於是把藏著希臘聯軍士兵的木馬拉進了城。拉奧孔繼續勸阻，雅典娜派出海蛇絞殺了他和他兒子。這一情景，被古希臘羅德島的三位雕塑家用大理石固化，至今陳列在梵蒂岡博物館裡。雄健的生命力與必死的命運，在拉奧孔和兩個兒子的肢體語言裡搏殺。
同樣預知了特洛伊覆滅的還有公主卡珊德拉。這位特洛伊國王普里阿摩斯最美麗的女兒，是一位祭司，她被阿波羅賦予先知的能力，卻因為拒絕太陽神而受到懲罰，不讓人們相信她的預言。英國畫家迪摩根（Evelyn De Morgan）的畫作裡顯示了卡珊德拉的絕望，她撕扯著自己的頭髮，身後是熊熊燃燒的特洛伊城。特洛伊陷落，卡珊德拉被希臘聯軍統帥阿伽門農作為戰利品帶回邁錫尼，卡珊德拉清楚地預知自己的命運——阿伽門農將被其妻克呂泰涅斯特拉謀殺，她也會死於克呂泰涅斯特拉之手。不過，即使阿伽門農，也只當她在瘋言瘋語。
與拉奧孔和卡珊德拉的悲劇不同，先知特伊西亞斯的經歷最為複雜曲折。一天他在山上行走，看見兩條蛇在愛愛，就用手杖將雌蛇打死，結果他變成了一個女人；七年後，特伊西亞斯又路過此山，看見同樣情景，將雄蛇打死，結果變回男人。天父宙斯和天后赫拉就愛愛男女快樂多少而爭論不休，他們招來特伊西亞斯，讓他從親身經歷來談看法。特伊西亞斯回答如果愛愛之樂有十分，那麼男人只能享受其中之一分。特伊西亞斯的話惹怒了赫拉，天后把他變成了瞎子；宙斯無法挽回赫拉所造成的結果，但作為補償，賜予了他通過鳥語預知未來的本領和七代人（一說九代）的壽命。德國畫家約翰 ·烏爾裡奇·克勞斯（Johann Ulrich Kraus）用版畫表現了雌雄同體的特伊西亞斯。
另一個著名的女先知是西比爾。太陽神阿波羅愛上了西比爾，施予她預言的能力；並且許諾，只要她多少年手中有塵土，她就能活多少年。然而她忘了向阿波羅要永恆的青春，所以日漸衰老，最後幾乎縮成空殼，求死不得。“是的，我曾親眼看見古米的西比爾吊在一個籠子裡。當孩子們問她：‘西比爾，你要什麼？’的時候，她回答說，‘我想要死亡’。”古羅馬時代的文學家佩特羅尼烏斯這麼寫；後來詩人艾略特用來作為《荒原》的題記。米開朗基羅西斯廷壁畫上有好幾個女先知，這一個最生動。她在取書，是一位古代文青。
在古希臘，現實中能反映出神話先知角色的，是在德爾菲神廟裡充當神諭傳遞者的女祭司，她們也被稱為西比爾（或西比拉，sibyl）。公元前五世紀的希臘作家赫拉克利特這麼描繪她們：“西比爾，狂亂的嘴唇吐露著的東西，無法笑對；沒有妝戴，沒有芳香，但在神的幫助下，她的聲音延續了千年。”這些西比爾被稱為“唇語著上帝所言的瘋女人”，乃因德爾菲神諭以含混不清、模稜兩可而著稱。要準確理解神的意志，其實靠自己的悟性，因此他們把一句格言刻在阿波羅神廟的門楣上：認識你自己。英國畫家約翰·科利爾所畫的坐在三角鼎上傳遞神諭的女祭司，很傳神。
最著名的先知當然是盜火者普羅米修斯，名字Prometheus的意思是“先知先覺者”。普羅米修斯創造了人類，並從火神那兒盜取火種，帶到人間。他對人類的好激怒了宙斯，天父將普羅米修斯鎖在高加索山的懸崖上，每天派一隻鷹去啄食他的肝臟，到了夜裡，肝臟重新長出來，週而復始。直到赫拉克勒斯解救了他。但他必須永遠戴著一隻鑲有高加索山上石子的鐵環，以顯宙斯不可違抗的神力。傳說普羅米修斯是將火藏到木茴香杆裡帶到人間的，至今那些木茴香還在希臘的大地上生長。奧運會取火儀式，則是對普羅米修斯的紀念。法國藝術家尼古拉·塞巴斯蒂安·亞當的雕塑，顯得普羅米修斯像一支永不熄滅的火炬。
普羅米修斯還有一個胞弟，名叫埃庇米修斯（Epimetheus），意即後知後覺者。為了懲罰普羅米修斯，宙斯命令諸神聯合打造了第一個在人間的女性，取名潘多拉（Pandora）。古希臘語中，潘是所有的意思，多拉即禮物。“潘多拉”為“擁有一切天賦的女人”。普羅米修斯警告弟弟不要接受宙斯的禮物，但埃庇米修斯一見潘多拉，立即被她的可愛和美麗所迷倒，把普羅米修斯的警告全部忘在腦後。
在潘多拉與埃庇米修斯的婚禮上，諸神還送給了潘多拉一個魔盒做禮物。儘管眾神告誡潘多拉千萬不要打開盒子，但在好奇心驅使下，潘多拉打開了魔盒。裡面裝的欺騙、瘟疫、憂傷、貪婪等飛了出來，迅速擴散——疾病在人間蔓延而又悄無聲息，因為宙斯不讓它們發出聲響；死神滿世界狂奔。驚嚇之下，潘多拉趕緊關上盒子，雅典娜為拯救人類放置最下面的“希望”，就永遠關在盒內了。
人類歷史中，先知從來沒有缺失。先知一直存在於我們中間；一直在以各種方式，對後知後覺的人類發出警告；但也一直有無形而強大的力量，阻止人們辨識出他們，相信他們。美國研究古希臘的學者斯蒂芬·維克托·特雷西（S.V. Tracy）指出： “拉奧孔以城邦的名義將一頭牛獻祭給海神，到頭來自己卻成為悲慘的犧牲。這個比喻很清楚，在一定程度上，他的死亡成為代表整個城邦的符號。”城邦傾覆了一座又一座，先知倒下一個又一個，那些警告，能夠抵達渴求明智聲音的耳朵嗎？
閱讀更多 心靈無極限 的文章
