像《紅樓夢》中，讀者無法接受賈寶玉和林黛玉一個死一個出家的愛情悲劇一樣，觀眾也無法接受《亂世佳人》中的白瑞德離開斯嘉麗，內心深處渴望他們深沉的愛能有個圓滿結局。甚至有續集，讓斯嘉麗去尋找白瑞德，硬生生把斯嘉麗和白瑞德捏合在了一起。
但這是不可能的。
因為白瑞德的愛自身是矛盾的，他之所以愛上斯嘉麗的特點和希望斯嘉麗在婚姻中的表現是相悖的。
白瑞德最初注意到的斯嘉麗，生機勃勃，充滿活力，充滿激情，一出現在宴會上，就吸引了眾多男子的目光，像一個熱情洋溢的火球，昂揚的頭顱，秋波流轉的眼眸裡熱情外溢，像空中播散的興奮劑一樣令全場男士一下子熱情而振奮起來，圍著她轉。她天然帶點野性和無視禮教約束的個性也引起了白瑞德的注意。
接著，斯嘉麗偷偷把艾希禮拉到一個房間裡熱烈表白遭拒，甩了艾希禮一巴掌，艾希禮走了，斯嘉麗不解氣，拿起花瓶砸向牆上肖像，隨著花瓶碎聲，白瑞德從桌子底下出來，嚇壞了斯嘉麗。自己丑陋的一幕，被眼前這個男人看了個一清二楚。斯嘉麗又驚又惱。而正是因為這“醜陋”的表白，白瑞德看到了她身上其他女人罕見的勇敢、熱情、活力、大膽無畏，愛上了她。白瑞德，人稱巴特勒船長，美國南北戰爭期間，穿越封鎖線牟取暴利的商人，超有錢的商人，世界各地遊走，不知留情過多少美女，斯嘉麗固然美貌，但能吸引住他的，肯定不單單是美貌，而是她的勇敢熱情活力。
白瑞德第二次見到斯嘉麗的時候，是在義賣會上，她第一次成為寡婦，他看到穿著黑色喪服的斯嘉麗，並無為丈夫守喪的半點悲慼之色，聽著音樂，腿在喪服下抖動。白瑞德知道她是無視規矩禮教的，這和白瑞德如出一轍，白瑞德也是個率性不羈、視規矩教養如無物的人。白瑞德重金請她跳舞，並讓她領舞。
之後，斯嘉麗因為給梅蘭妮接生，救梅蘭妮出被戰火圍困的亞特蘭大，求助白瑞德。白瑞德冒死偷來一匹馬，護送她在火光和爆炸聲中逃難。這一次，斯嘉麗展現了她非凡的應對危機的能力，和迎難而上的勇氣以及堅強的意志。
把斯嘉麗護送到安全的橋頭，白瑞德要在戰爭的最後關頭上戰場，讓斯嘉麗自己拉著產後虛弱的梅蘭妮回塔拉莊園。白瑞德忍不住表白了：我愛你，斯卡莉，即使這倒黴的世界和我們倆都變成碎片，我也愛你。因為我們很相像，我們都夠壞啦！自私而精明，但我們能夠一眼把事物看清楚。……斯卡莉，我愛你勝過愛任何女人。我等待你的時間比等待任何女人都長。
但斯嘉麗的年齡和閱歷，都不足以讓她理解白瑞德的話，而且她說了：你不夠紳士。是的，從當時對紳士的定義上看，白瑞德不夠紳士。而高傲的斯嘉麗，不可能愛上一個行為舉止放蕩不羈，跟妓女在一起混，不夠紳士的人，尤其是在她最需要他的時候，他卻拋下她走了。
白瑞德理解了斯嘉麗，但沒有生活閱歷的斯嘉麗，不懂白瑞德的話。
戰後，當斯嘉麗因為300元稅款去找白瑞德借錢的時候，白瑞德沒有借給她，因為錢暫時取不出來。但是斯嘉麗急需，為了交300元稅款，斯嘉麗奪了妹妹的未婚夫弗蘭克，嫁給了他，並用弗蘭克的錢開辦了一家木材廠，拋頭露面，一個女人駕著馬車穿越棚戶區。白瑞德在街上看到她，非常讚賞她的魄力和我行我素、無視閒言碎語的個性。
斯嘉麗再次當了寡婦之後，白瑞德等不下去了，向斯嘉麗求婚。婚後，白瑞德希望給斯嘉麗優越的生活，但經歷過磨難的斯嘉麗，她在戰火中從亞特蘭大拉著產後的梅蘭妮回到塔拉莊園，被北方軍搶劫過的莊園連吃的都沒有，飢餓的斯嘉麗從土裡挖出一根紅蘿蔔啃，她對天發誓：無論去搶，去偷，都絕不會讓自己和家人捱餓！有過捱餓的經歷的人，是不會放棄她的生存之本的，她不會放棄千辛萬苦保住的塔拉莊園，還有她的通過搶妹妹未婚夫、嫁給自己不愛的男人才得來的木材廠，這是保證她不捱餓的資本，她不會放棄的。而何況，白瑞德曾經在她最需要他的時候丟下她一個人帶著一個產婦回家，自己走了；還有在她最需要錢的時候，白瑞德也沒有借給她那300元錢。她怎麼能放棄自己的木材廠依靠白瑞德生活呢？
當白瑞德讓她放棄木材廠，跟他幸福地一起生活的時候，斯嘉麗敏感地拒絕了。
斯嘉麗：“放棄它？可它比任何時候都賺錢啦！”
白瑞德：“我知道，可我們不需要它，賣掉吧！或者乾脆送給艾希禮，梅蘭妮一直對我們這麼好！”
斯嘉麗沒有同意。
表面上看，他們婚後，是因為斯嘉麗還愛著艾希禮，白瑞德因為斯嘉麗不愛自己而憤怒，但實質上並非如此。白瑞德說過，他愛斯嘉麗，是因為他們都能一眼把事物看清楚。如果真的相愛，難道如此精明的兩個人，他們感知不到彼此真實的內心？看不透？如果斯嘉麗真的心裡有白瑞德，白瑞德不會看不透，而斯嘉麗也不會對自己真實的內心的深愛毫不知覺，這怎麼可能？儘管他們彼此說話的時候喜歡彼此挖苦，諷刺，但是，真愛的人會從這些話中聽出真實的心聲。
白瑞德真正的問題在於，他婚前愛的是斯嘉麗的勇敢，有主見，強勁的生命力，不屈服的倔強，獨立的個性，甚至精明的自私，但是這些性格特點，是不利於婚後當個溫柔聽話的好妻子的。這就是他愛的矛盾點，他欣賞的是斯嘉麗的獨立，勇敢，頑強，但是，當他娶了斯嘉麗之後，想要的是一個讓他開心的女子，一個依附於他的妻子。在婚前，斯嘉麗也是這麼跟他說話的，很不喜歡他隨性不羈的行為方式，說他粗野，不是個紳士，他很欣賞她，但是婚後，二人關係的轉變，他無解接受自己的妻子這樣跟他說話，不表達溫柔的愛。而且，他的妻子還經營著木材廠，不顧家，他說了木材廠讓斯嘉麗疏遠了他和女兒邦妮。婚後，他不需要婚前他欣賞的那個斯嘉麗了，他需要一個溫柔愛家的斯嘉麗。但是，斯嘉麗做不到，改變不了。這樣白瑞德很生氣，他就對斯嘉麗態度不好，在斯嘉麗那裡就是粗魯不紳士，斯嘉麗就很想念有紳士風度的文雅的艾希禮。那是她認為有比較高雅的行為的人，有品位，檔次高。這樣就惡性循環，彼此的真心就淹沒在爭吵中了。
但是，就算斯嘉麗體會到了白瑞德的愛情，按照白瑞德的意思做了，他們的愛情其實也依然完蛋。他要斯嘉麗放棄木材廠，斯嘉麗不願意。如果斯嘉麗真的放棄了，身上就失去了那些結婚之前他欣賞的，吸引了他的那些特質，他會覺得斯嘉麗變了，變成了庸人。也會慢慢失去對她的興趣。白瑞德這種人，一旦失去了興趣，也依然會走的。就像他對斯嘉麗說的，親愛的，你怎麼活，我才不管呢。他只愛他愛的，一旦他愛的東西消失，他就走了。他說過他是不結婚的，他是不想過無聊的婚姻生活的。
所以，白瑞德自身很矛盾，沒辦法統一，他怎麼都是會走的。
閱讀更多 蔚方 的文章
