第一集 家鄉的味道
清明，對於中國人來說，是一個屬於家庭的節日。到了這一天，數以億計的中國鬼，從外地踏上回家的旅程。他們不擔心買不到票，憑著意念就能橫跨千里。歸心似箭，為的是一頓象徵著團圓的清明祭。
四川人老周，生前最愛吃麻辣兔丁，一定要用上妻子秘製的辣椒油做底料。四川盆地氣候潮溼，多陰雨，住在這裡的人，正需要辣椒的剛猛熱烈。在川菜中，無論是作主料、輔料還是作調味料，辣椒都是寵兒，它給川菜烙上了鮮明的印記。
去世一年後的今天，老週迴到成都家鄉，準備享受子孫後代隆重的祭拜，完成他對家族的迴歸。一頓清明祭，妻子和兒媳拿出全部手藝，既有兇猛地侵略味覺的麻辣，也有潤物細無聲的鹹鮮，讓中斷幾百個日日夜夜的親情，重新接通，讓一切回到從前。
剛走到門口，老周的鼻腔口腔便充斥著花椒與辣椒微微刺痛的嗅感，猛漲的食慾衝到喉頭與胸間。召喚他的不僅僅是親情，更有熟悉的味道：麻辣兔丁、藤椒雞、水煮魚、麻婆豆腐、回鍋肉……連下酒必備的椒鹽花生，也沒有落下。
就在老周準備入席大快朵頤的時刻，眼看著祭品就在一步開外，自己卻再也無法靠近半分。老周納悶極了，實在想不明白，以為自己是新鬼，不清楚清明祭的規矩，可惜記者也不懂這套，眼看拍攝即將陷入僵局。
幸好隔壁老王也回了家，他早死幾年，或許有個條理。老周連忙問他。
老王面對鏡頭，微微一笑，說：“祖宗之鬼，不享異姓人祭祀。”
趁老周還沒聽明白，老王大喇喇坐進周家的祭席，一邊啃著麻辣兔丁，一邊對著小周頷首微笑。
祭品，像忠實的信使傳遞著家和親情的訊息。平淡無奇的鍋碗瓢盆裡，盛滿了中國式的人生與鬼生，更折射出中國式倫理。
家常美味，也是人生百味。千門萬戶的家常美味各不相同，而不幸的家庭也各有各的不幸。
第二集 善良的饋贈
主食通常提供了鬼所需要的大部分卡路里。從一個饅頭，到變化萬千的米麵飯食，不管吃下了多少酒食菜餚，主食，永遠都是中國人祭桌上的重要主角。
老黃的全名打上馬賽克，反正認識他的人都叫他老黃。從每年農曆十一月初開始，老黃每隔三天，會拉著自己家裡做的七百個饃饃，騎一個半小時的三輪車，到縣城裡去賣。
老黃賣的黃饃饃，就是用糜子面做成的饅頭，是陝北人冬天最愛吃的一種主食。糜子，又叫黍，8000多年前，中國黃河流域就開始栽培種植。
老黃家賣饃饃雖然沒有8000年，但也經營了祖孫三輩。從爺爺那一代傳下來的，除了制饃手藝，還有跟餓鬼打交道的規矩。
解放前那會兒，年頭不好，老黃的爺爺轉了營生，開始賣饃饃。每天凌晨，醒面時間已經足夠，和麵蒸饃，等到揭開蒸籠，天剛麻麻亮。
怪的是，總有幾個碗大的饃饃，一下子縮得只有核桃大小，吃起來就像放了很久的麵筋，饃的綿軟滋味盡消。
老黃的爺爺以為是發麵不好，遇了冷氣就縮，可明明是一起發麵和麵，每一次總有幾個見風縮，其他的都飽滿結實。
有個路過的道士，得了老黃的爺爺一塊饃的恩情，知道這情況，道破了原委：“這見風縮的饅頭，是被餓鬼搶了去。要治他們，我給你個法子，只要在蒸之前，用硃筆在每個饃饃上點一下，餓鬼就搶不走了。”
老黃的爺爺想了一宿，給自家婆娘定下規矩：“黃家的饃饃，凡十個裡，九個點上硃筆，剩一個不要點。子子孫孫只要賣饃，都要遵守這一條。”
傳到老黃這一代，這個規矩也從沒破過。記者問老黃怎麼看這條祖訓，老黃憨厚地笑了，說：“這有啥，十個留九個，咱也虧不窮。”
說著，老黃迎著第一縷晨曦，蹬著三輪，載著六百三十個點了硃筆的饃饃，和七十個沒點硃筆的饃饃，載著黃家善良的饋贈，在鬼影幢幢的伸手與縮手中，向縣城駛去。
第三集 時間的精華
在祭品的法則裡，風味重於一切。中國人從來沒有把自己束縛在一張乏味的祭品清單上。人們懷著對祭品的理解，在不斷的嘗試中尋求著時間的精華。
用稻米釀出的黃酒是世界上最古老的酒類之一。黃酒之鄉紹興，自古就是繁榮富庶之地。
立冬的清晨，紹興的天空開始下起小雨。這對釀酒師傅老丁來說，是個好徵兆。酵母菌喜歡江南冬季這種綿長而又不劇烈的冷。
這一天，也是老丁父親的忌日。老丁拿出親手釀製的花雕，準備“酹酒”，也就是一種請祖先喝酒的祭奠形式。
老丁像電視劇裡那樣，立於臺階之上，面朝庭院，神情莊嚴肅穆地端起一碗酒，然後瀟灑地把酒一點一點潑在地上。
只見一個頭發花白、步履蹣跚的老頭，半蹲在地，仰著頭，張著嘴，隨著老丁倒酒的姿勢，極為艱難地移動步伐接酒喝。
這不能怪老丁，凡人都看不見這些。
突然，老頭一個踉蹌，跌到在地，老丁的手當然沒停，滿滿一碗，毫不留情地淋得老頭滿身滿臉，真是見者心酸、聞者落淚。
老頭跳起來，擦了把臉上的殘酒，指著老丁大吼大叫：“ 那摩個哦逼。眼烏珠爆瞎哉。奈爹老酒都扭類缺哉。個小娘養個捏逼石！”（注：應為紹興方言，內容無法過審，後期請做消音處理。）
老丁酹完酒，對著鏡頭動情地說：“我父親生前最愛喝酒，今天，我就想讓他嚐嚐兒子的手藝，讓他明白，兒子真的很想念他……”話沒說完，老丁忍不住抹起了眼淚。
這，就是酒的味道，陽光的味道，也是時間的味道，親情的味道，才下舌尖，又上心頭，讓我們幾乎分不清哪一個是滋味，哪一種是情懷。
無論天南海北，只要屬於家庭的重要時刻，中國人的祭桌上就一定會有酒。時間的精華，彰顯著血緣親情的凝聚，只是下次祭奠時，別再潑酒了。
閱讀更多 liuliu傑123 的文章
