通往回家的地下通道，有個穿白大褂的理髮師。每晚收工回家前，他會吹上半個小時的口琴。有時候我回去早，可以聽完整的一首曲。有時候回的晚，只能聽最後飄長的尾音。那些曲子大多我都沒聽過，他自顧自地吹，頭也跟著晃。
這個地下通道據說是北京最早的，兩邊是人行道，中間是汽車道。四壁是沒揭完的小廣告，白色的一條條橫亙著。汽車的尾氣散不盡，無論冬夏，通道里都暖呼呼的。冬天時，流浪貓過了凌晨會在這裡集結，舒服地睡一覺。
路過的人很少去聽，人都急匆匆地，盯著手機。我會站一會兒，閉著眼睛聽。音樂對人的吸引，十分的主觀，一首《在希望的田野上》也能讓我莫名其妙的熱淚盈眶。
音樂能讓一個平凡的時刻變得美妙。
吹口琴的理髮師自稱趙大膽兒，北京人。平生只擅長兩件事：吹口琴和剪頭髮。昨天週三，他把工具收拾回他的小揹包裡。問我要不要去他的秘密基地。
“你去過北京的鬼市嗎？”
“沒有。”
於是和口琴大哥一起去了北京傳說的鬼市，大柳樹集市。
鬼市，是北京的夜間集市。每週三的凌晨兩點以後出現，天亮就集體消失，攤位費10塊錢。
口琴大哥再三囑咐著去鬼市的戒律：
“不能問來路，不能買時間相關的東西。”
先放上一些圖：
一個賣會聊天娃娃的大叔：
在成堆木板裡尋寶的青年：
1986--1990年的各式貨幣：
1980年嗩吶的磁帶：
非常像百達翡麗的手錶：
靠著地球儀的娃娃：
曾經年輕人最愛聽的歌兒：
形形色色的書：
能開機和不能開機的手機：
鬼市聚集著懷舊的少年和老年。我隨機聊了幾個。
家住大興西紅門的陳爺爺每週都要來這裡。左手提著磁帶、右手拎著老算盤，他邊走邊笑。老東西讓他覺得快樂，現實卻讓他感覺害怕。比如今年這個春節，他做了8個菜2個湯，卻是一個人看的春晚。
老伴去世10年了，孩子也在國外。他一個人過著孤獨的日子 。
一些人喜歡鬼市，熱衷懷舊。是因為現實代表著痛苦，而過去幸福而安全。
懷舊是對現實的抵抗。
“這現在啥都發展太快了，太快了！”，只是翻看著小學課本的李姑娘激動地說。
她來鬼市，是因為焦慮。她出生在貴州的一個小山村裡，來到物慾橫流的北京。身邊的姐妹陸陸續續變了，而她卻還和剛來時是一樣，夢想是做一名優秀的數學老師。
每當過得頹靡，李姑娘就要來這裡。同學說她念舊，她說因為這裡的東西都太像她老家。一進這兒，她就保持警惕，提醒自己要記得自己的初心，這一路不能太跑偏。
懷舊有時候是一種對初心的堅持。
吳先生已經半禿了，他記不太清楚自己到底都買了啥。手裡的兩個兜子已經滿滿的。他說，這些東西都能用，他喜歡這些舊東西。這些東西擺在家裡，一進屋，他就會把一天的煩心事兒都擱在外頭。
一路我問口琴大哥，為什麼喜歡吹口琴。他說：“因為我第一個喜歡的女孩兒就會吹口琴，後來我特意學的。那會插隊的時候，因為會吹口琴，當時的知青沒有一個不崇拜我的！”
說起過去，他充滿熱情。
“現在的愛情都沒個樣子了！”他說。
有的人懷舊，是為了給曾經美好的東西一個寄託。
“沉湎過去，會不會就忽略了珍惜現在呢？”我問口琴大哥。
大哥眉毛皺成一個小山，眼珠向上轉，想了幾秒說：“我不知道你說的沉湎是啥意思，我文化水平不高。不過，我媽從小就告訴我，人不能忘本。”
人不能忘本，這句老生常談的漂亮話，卻好像打通了我的任督二脈。
經常有機粉問我，為什麼曾經的友誼漸行漸遠？為什麼刻骨的愛情分崩離析？為什麼工作上的堅持會變成特立獨行？
如今的世界，是不是變成和大多數人一樣的冷漠、自私，隨波逐流，日子就能過的更容易些？
這樣的問題，我也不是沒有困惑過。我是被時代速度拋棄的人，我不如很多人的隨機應變和大步流星。
面對改變，無論是在辦公室政治還是現代社會人對情感的重新定義。我時常因心存困惑而顯得遲鈍。到底什麼是應該變的？什麼又是不應改變的？
改變太容易，難的是不變。古有獨愛出淤泥而不染的蓮花，今人卻仍甚愛牡丹
畢業四年，很多曾經的朋友都鮮有聯繫，我們不得不承認，大多數人的友誼是非常短暫的，尤其是女人間的友誼。
我身邊一直保持聯繫的朋友，有不受應試教育摧殘依然保持教育初心的老師，有身在國家機關工作仍舊追求詩和遠方的公務員，有即使身居高位依然對底層工作人員關愛有加的職場精英。我們時常討論，這個世界的變與不變。
堅持的原因也許只有一個，放棄的原因有一籮筐。但是能守得下來的東西，才是構成一個完整人的關鍵。這大概就是老話說的“本”。
什麼是本呢？
小時候我吃奶奶炒的土豆絲，我覺得那是世界上最好吃的土豆絲；爺爺可以把乘法口訣倒背如流，我覺得那是最厲害的技能；還有那個坐落在五線小城市的我的家鄉，曾是我覺得世界上最大最好玩的的地方。
現在我長大了，我生活在最繁華的都市，接觸的人才高八斗。我知道奶奶做的土豆絲其實很普通，爺爺會的乘法口訣也那麼稀鬆平常，那個我出生的小地方落後偏僻又古板。
但是，那些確是滋養我生命的“本”，是我走出無數個“我”所獲得的更新的“我”。那始終是源頭，無論我見過多高的山，多華麗的風景，那些東西始終在生命的最前頭，構成了現在的我。
天微微亮了，我掏出手機，給奶奶發了條短信。“奶奶，我這週末回去！我想你做的土豆絲了”。
End
隨 轉 評
參考答案
關於過去，你有什麼想說的
留言區見
閱讀更多 大望路女司機 的文章
