已經11月中旬了,雲南邊境小城孟定鎮的中午依然熱得讓人只想原地爆炸。上百名緬甸人扛著鐵鍬,在33度的烈日下結成長龍般的隊伍,前往中國的農場勞作。30公里外,清水河口岸的另一邊是他們的故鄉,也是全世界為數不多的戰亂地區——緬北。
連日來,我在中緬邊境走訪了多家中國農場,採訪農場主、和緬甸人一起勞作,並深入瞭解了緬甸勞工在中國的生存狀況。
在我或者在大部分中國人看來,這些緬甸勞工的生活環境堪比難民營,他們像是21世紀的奴隸,在社會的最底層苟延殘喘。但對於緬甸人而言,中國卻是他們夢寐以求的天堂,儘管這或許是最廉價的天堂。
1
中緬邊境的孟定地區有著雲南罕見的大面積平地,屬於熱帶氣候。不少內地商人來此承包土地,種植反季蔬菜,諸如茄子、西瓜、大豆等,地裡的勞工則全部來自緬甸。
無論男女臉上都擦著土製防曬泥,穿著特有的裙子,戴三角帽,成群結隊走在中國的道路上,讓人有一種置身境外的錯覺。
走訪多家農場的過程中,接觸的所有老闆都更願意請緬甸人。湖北的陳老闆承包了400畝地種豆,地裡每天都需要150名勞工,而豐收時則需要300名勞工。來自大量的廉價勞動力,大大節省了經營成本。
男工一天50塊工資,女工40塊,這是孟定所有農場給緬甸工人開出的標準價格。滿打滿算,相當於月工資1200—1500元,工作內容是在高溫環境下做農活,施肥、打藥、鬆土等,從早上7:30做到下午6點。農場提供住的木棚,但不包吃。
對於中國人來說,如此廉價的工作有點侮辱人的意思。但對於緬甸人來說,這卻是一份難得的差事。在緬北山區,緬甸人的日工資摺合人民幣只有10到20元(還不一定有活做),來中國相當於翻了兩三倍。為了獲取更高的收入,不少緬甸人甚至借路費來中國。
而且,只有擁有邊民通行證的緬甸人,才可以合法進入中國邊境地區打工。因為邊防會定期抽查,中國商人也不敢用緬甸黑工,因而許多緬甸人想來中國做事,但沒有通行證,只能錯失機會。
當我穿梭在烈日烘烤下的田間,舉起相機時,緬甸人總會露出笑容,或者作出搞怪的動作。在工作中,他們也不時嬉笑打鬧,氛圍輕鬆。他們是否會為自己能來中國打工,有一種慶幸心理呢?或者只是出於熱帶地區民族性格的本能反應?
2
中午下工後,我跟隨緬甸勞工前往他們的住所。所謂住所,其實是臨時搭建的大棚,幾十號人住在同一個大棚裡。幾塊木板把床圍起來,三五平米便是一個家庭的所有空間。工棚裡陰暗潮溼,雜物堆積,沒有任何隱私可言,很難想象自己在這裡生活是怎樣的場景。
但在比難民營還要糟糕的工棚裡,緬甸人吃著手抓飯,坐在木板搭成的破床上,顯得很滿足。有些夫妻把孩子也帶到了中國,他們是工棚裡所有人的小可愛。
我原以為進入工棚拍攝不會有好臉色,但這些緬甸勞工非常配合,甚至主動要求拍照。面對鏡頭,他們微笑著把自己最好的一面都展現了出來。
在緬北連年戰亂的山區,緬甸底層人的生活只能用苟延殘喘來形容。緬甸政府對偏遠地區不僅沒有進行任何扶貧,反而橫徵暴斂,民不聊生,這也是緬北各少數民族建立武裝謀求獨立的根本原因。
來到中國,緬甸人獲得了就業、數倍的工資以及安全的住所。在種植和收穫的季節,他們要在中國境內連續待上數月,工資甚至可以做到日結。等到農閒時,他們再返回緬甸,賺來的人民幣用以維持生活。
希望,是一件好事。在中國,每一個緬甸勞工都有自己的夢想。阿勐是所有緬甸勞工裡唯一會說中文的,他因此當上了監工,負責管理員工並傳達老闆的指示。
等賺足了錢,他想回到緬北購置一片田地,成為一個農場主。對於大多數勞工來說,故鄉緬北更像燃燒的煉獄,中國才是實現生存這一基本需求的地方。
3
當勞工都去田間勞作時,緬甸人的小孩留守在工棚裡。小男孩跳起了過時的江南style騎馬舞,他跳得那麼認真,把周遭的環境都染上了輕鬆的色彩。
臨走前,我給三個小孩買了一點零食。他們數著餅乾的數量,似乎在計劃著一天吃幾片,給爸爸媽媽幾片。
或許比起戰爭中流離失所的難民,在中國的童年雖談不上美好,卻也是他們能做的最好的選擇。起碼在中國的農場,沒有欺騙,沒有拐賣,沒有人身自由的限制,沒有戰爭的威脅,更沒有生命危險。
當我們談論生活時,總免不了對比,我們會在分手時對對方說“希望你過得比我好”。但每一種生活都有各自的幸福和無奈,並不存在高低之分。我所理解的最好的生活,應該是一個人在力所能及的情況下,能做出的最好的選擇。顯然,來中國務工是窮苦的緬甸人能做出的最好的選擇。
在邊境一連待了數日,接觸的本地也不少,但所有的中國人都沒有表現出對緬甸人的歧視。他們只是反覆和我說緬甸人很窮,有些老緬會搶劫中國人,但絕大多數是和善的,討口飯吃而已。
我很欣賞本地人的作風,同時也慶幸,我們生活的國度雖然不那麼富足美好,卻是鄰國人所羨慕嚮往的。
穿越過大漠、無人區
東南亞偷過渡,相過親
中東扛過槍,懟過塔利班
看獨立記者超哥極具內涵、不失風騷的冒險之旅
更多遠方不遠文章
尿檢含有冰毒嗎啡,我在中緬邊境被懷疑人體藏毒
拋開生死,我在等一個當戰地記者的機會
剛進外蒙古,我就體驗了排華的滋味
親身遭遇塔利班,我在槍口下求生 | 獨闖阿富汗3(附視頻)
我是哭著騎進巴基斯坦的
騎士應有底線,別給國家添亂 | 摩托騎行中東
閱讀更多 遠方不遠殷宏超 的文章