（本期主播：顧小山）
談到林徽因，人們往往會先想到她的建築師身份。其實，她也是一個文壇多面手，創作過詩歌、散文、小說等多種體裁作品。對於林徽因來說，寫作但憑個人喜愛，但憑學者良知。今天的《為你讀書》，將通過陳新華的《風雨琳琅：林徽因和她的時代》來了解林徽因的創作。
在林徽因不長的人生裡，文學創作一直僅是“副業”，她常常是“靈感一至，妙手偶得”，然後才欣然命筆，平日裡又愛惜羽毛，“朋友們不向她索稿，她是輕易不發表的”，寫好後就束之高閣或念給親友聽。這使得她許多手稿均成孤本，一經遺落，便欲覓無從。因此，和她的才華不相稱的，是她的作品，所有的文字加起來，仍顯得寥落和清冷。
汪曾祺認為，林徽因雖然“是學建築的，但是對文學的趣味極高，精於鑑賞，所寫的詩和小說……風格清新，一時無二”。費正清說林徽因“是具有創造才華的作家、詩人”。沈從文說她是“絕頂聰明的小姐”，並在《大公報·文藝副刊》上發文，將林徽因與孫大雨、陳夢家、卞之琳、 戴望舒、臧克家、何其芳等人相併提，稱其為中國新詩“幾個特有成就的作者”。
如果純粹以詩人的身份打量林徽因，毫無疑問，她主要是一個內省型詩人。她的詩大部分“以個人的情緒起伏和波瀾為主題”，注重“恬靜的生活中內向的精神發掘”，其詩中氣質也是林徽因本人氣質的凝練。
讀她的詩，既能感受到古典主義的理性與典雅，又能感受到浪漫主義的明快與熱情、現代主義的神秘與含蓄。這三者合一，是詩的特色，也是人的特色。寥寥數筆，林徽因作為一個獨特的詩人所體現出來的複雜個性已盡在其中，個人的身世、閱歷、修養隱約也觸手可及。
首先，讓我們先來看林徽因的創作技巧。
1931年4月，林徽因初試身手，在詩作《誰愛這不息的變幻》中展現出逼人的靈氣與才氣，贏來一片好評。在這首詩裡，詩人認為，自然的變換輪迴、永恆是人們造的謊。詩中表達的人生如夢，世事變幻的迷惘、空虛，傳達著一份西方現代主義詩“對於生命欲揶揄的神秘及悲哀的美麗”（朱自清語）。不僅如此，全詩採用英式十四行詩的格律，詩行、押韻、表達程式都遵循其嚴苛的要求。
這樣的風格、這樣的技巧，由林徽因寫來，駕輕就熟，毫不帶勉強，那一分從容，無疑離不開其西方文學的高深造詣和修養。但如果林徽因僅僅停留在西方詩歌以及西方文學的修為上，終究還是普通了。
林徽因在受西方文學、詩歌影響的同時，早年的舊學薰陶、濃郁的士子氣質和文人氣質也體現在她的新詩創作中。比如那首影響很大的詩《深笑》：
人間的季候永遠不斷在轉變，
春時你留下多處殘紅，翩然辭別，
本不想回來時同誰嘆息秋天！
現在連秋雲黃葉又已失落去。
遼遠裡，剩下灰色的長空一片，
透徹的寂寞，你忍聽冷風獨語？
僅僅六行，乍看是現代新詩，仔細玩味，則舊時意味呼之欲出—秋雲黃葉、冷風殘紅、一片長空，渲染著時日苦短的一縷閒愁，讀罷，令人想起李清照傷時感世的宋詞小令。林徽因以西方詩歌形式的現代詩，傳達中國古典詩詞的詩情畫意，水乳交融、意趣天成。
其次，我們來看林徽因詩中“個人情緒的起伏和波瀾”。
笑是她的眼睛、口唇，
和唇邊渾圓的旋渦。
豔麗如同露珠；
朵朵的笑向貝齒的閃光裡躲。
那是笑—神的笑、美的笑：
水的映影，風的輕歌。
笑是她惺忪的鬈髮。
散亂的挨著她耳朵。
軟軟如同花影，
癢癢的甜蜜，
湧進了你的心窩。
那是笑—詩的笑，畫的笑；
雲的留痕，浪的柔波。
眾所周知，林徽因是在徐志摩的引導下，進入英美詩歌的世界，其中，19世紀英國浪漫主義詩人的作品尤其讓她著迷。浪漫主義色彩也成為林徽因詩歌最大的特色。這首題名為《笑》的詩，就深得浪漫主義詩歌的精髓。林徽因以明眸巧笑傳達沉醉於女性青春美的少女—她們的羞澀、喜悅、渴望，其實也正是自己少女時代的寫真。
最後，我們不該忽略林徽因的晚期詩作。
林徽因的詩作，以抗日戰爭爆發為界，前期和後期的格調、主題有明顯不同。如果說，1937年以前，她的詩呈現出的還是一片婉約的情緒，那麼，在這以後，隨著國破家困、身心交瘁一併襲來，林徽因的詩呈現出了完全不同的基調。
不過，即使在這一片贏病纏身、家國黍離、觸目皆憂的陰鬱中，林徽因也沒有太多悲觀厭世的情緒。在顛沛不定、驚悸 恐懼中，林徽因依然能體驗：
人生，你是一支曲子，我是歌唱的；
你是河流，我是條船，一片小白帆。
我是個旅行者的時候，
你，田野，山林，峰巒。
依然能看到：
張大爹臨街的矮樓，半藏著，半挺著，立在街頭，
瓦覆著它，窗開一條縫，
夕陽染紅它，如寫下古遠的夢。
這是林徽因一貫的詩意，沉醉其中，你幾乎看不到時間的痕跡，就像一切都已靜止。而其實，不變的只是早年的品質，早年的堅韌、熱情、自然以及天生的藝術氣質。由這些家世的饋贈帶來的美麗，在尋常也許會被視為“有閒”的安逸情調。保留到輾轉流離、窮途奔波的時節，這一份精神的奢侈，不知還有幾個人能消受得起。這時候，再去面對林徽因，對於她的詩情畫意，也許就是不一樣的理解了。
《風雨琳琅：林徽因和她的時代》
陳新華 著
中信出版集團
【內容介紹】
這本書試圖以林徽因和她的生命世界中所能觀察到的複雜時代和價值選擇為線索，勾勒民國初期留學歸來，致力於家國建設、民族獨立富強的一代知識分子群像，再現他們在劇變的、憂患的時代底下的命運軌跡，浮沉與思考。
閱讀更多 新華網客戶端 的文章
