4月4日晚，在微博看到《平如美棠》作者饒平如離世的消息，難過，無言，思緒萬千。想到第一次讀《平如美棠》，看到平如爺爺筆下最美的愛情。想到第一次去爺爺家中，聽他回憶往昔，眼睛中透著神采的光。
以下內容寫於2017年3月6日，第一次去平如爺爺家後寫的日記。
《平如美棠》作者饒平如
（寫於2017年3月6日）
今天與陰老師一起去了饒平如爺爺家，這是我來出版社後見到的第二個作者，並且是我非常喜愛的一位作者。
感覺很多事情都是機緣巧合。大學時在一次公眾號抽獎中收到了《平如美棠》的書，當時就很喜愛這本書。進了廣西師大後，跟的陰牧雲老師又恰好是這本書的責任編輯。
《平如美棠 我倆的故事》
我雖然未參與這本書的製作，卻也為其外版圖書整理了很多文字資料，爺爺手寫的部分我也是一字一字輸入電腦的。
如今竟然來到爺爺家，坐在他的對面，聽他回首往事，真感命運之奇妙。
爺爺今年九十有六，在我有限的二十多年生命裡，從未與這般歲數的長者有過溝通，甚至一直覺得這個年紀的老人應是老態龍鍾，每日陽光下坐著，頤養天年。但是與饒爺爺的相見卻完全打破了我這種偏見。
第一次見面，他親切得像是一位許久不見的老朋友。他問我怎麼稱呼，陰老師說可以叫我“泡泡”，他詢問是哪個“泡”，然後說“你又不胖，為什麼要叫泡泡”。
饒爺爺穿著一件黑色蓬鬆的羽絨服，頭髮白得發亮，戴著黑框眼鏡，笑起來眼睛眯成兩道月牙兒。雖然臉上的皺紋和鬆弛的皮膚透露了他的年齡，但依然能從眉宇間看出其年輕時的帥氣英姿。
老爺子精神矍鑠、神采奕奕，聊起天更是眉飛色舞、手舞足蹈，說到興起還唱上一兩句，滿滿的活力與熱情。
我帶了自己的那本《平如美棠》希望饒爺爺幫我簽名，爺爺欣然應允：“你不用拿來我也要送你一本的。”著實讓我倍感榮幸和欣喜。
爺爺用毛筆在書的扉頁中寫“楊卉女士惠存”，並且題寫了書中我最喜歡的一句話：“相思始覺海非深”。
同時，他額外又贈了我一本全新的簽名本給我。一筆一畫的毛筆字、兩處蓋章，細心的爺爺還在其中夾了兩張薄薄的宣紙，是怕未乾的墨跡印在書上。
這次來饒爺爺家，是聊新書《平如的本子》的籌備之事，爺爺向我們講這本書分了幾個版塊，有家史、外婆家的事、求學之路、黃埔軍校學習等，皆為他的人生經歷。
饒爺爺說：“我寫的都是我記憶中的事，我不會編造，只不過把別人想知道而又不知道的事寫了下來。這些事，我不講，以後也不會有人知道。就像《平如美棠》，我本就不是為了出書，只是想向我的後代講我的經歷。我有五個孫子、孫女，那我就得講五遍，所以我就把它寫下來，他們就都能看到。”
歷史和記憶就是在前人的文字中代代傳遞的，如果沒人記錄，那這些時光終將飄散在風中。
饒爺爺說話帶點口音，我必須全神貫注地傾聽，努力分辨。爺爺說到他在“南非”呆了二三十年，我表面點頭，內心卻在想：爺爺還在國外呆了這麼多年？怎麼書中未曾提及。
後來在出租車上問陰老師，才知道，爺爺說的是“安徽”。
爺爺說話很風趣，自己說著說著也會哈哈大笑，並且不時用手拍拍我的胳膊，說話時始終看著我的眼睛，像我是他認識已久的好友，毫無隔閡。
他講到他的求學。爺爺沒讀過大學，高中也未畢業，讀小學時讀國文，每天上兩個鐘頭，一週上五天，沒有作業，第六天做測試，也就是寫篇文章。評分分為“甲乙丙丁”四個等級，不像現在的分數制。
饒爺爺說他讀的是勞動大學，下田、鋤地、夯土，對這些再熟悉不過，所以在電視上看到人拿著鋤頭的架勢就知道是外行，“照那麼幹活，肯定不到兩個小時就‘呼哧呼哧’喘氣”，爺爺一邊說一邊伸著舌頭學喘氣的樣子。
他說在黃埔軍校時，第一年學立正、稍息，後來學騎術、武術，現在他仍是黃埔軍校同學會的一員。前段時間他到法國參加法文版《平如美棠》新書出版活動時，饒爺爺還寫了幾十頁的報告給黃埔軍校。陰老師聽了後稱讚不已，說爺爺是代表國家出國的。
法文版《平如美棠》
饒爺爺去法國時是三伯（三兒子：饒樂曾）陪同一起的，下飛機後接待他們的人招待他們去吃法國大餐，他們一點也吃不下，三伯當時一直怪爺爺。原因是飛機上餐食豐盛，爺爺一直讓三伯多吃點，結果兩人都吃得非常撐。
爺爺講起法國的事物，說起讓他“深惡痛絕”的奶酪，法國大餐上拳頭那麼大一塊奶酪，不好意思拒絕的爺爺咬著牙吃了下去。他一邊說一邊比劃著那塊奶酪有多大，聽得我和陰老師哈哈大笑。
我說看到他在法國時拍的照片，他驚訝我怎麼會知道，我就給他看公眾號上發的照片，他指著一張照片，說這個主持人當時問他對法國文學怎麼評價。
爺爺說：“我心裡一驚，我哪裡看過什麼法國文學，我也不是作家，我只好講了小時候看的兩篇文章——莫泊桑的《項鍊》和《最後的課堂》來說我對法國人民的認識。”
爺爺還在臺上唱起了法國的國歌，這讓主持人很驚喜，沒想到這個九十多歲的中國老人竟然會唱法國國歌，於是兩個人一起合唱國歌作為採訪的結尾。
講到這裡，爺爺又現場給我們唱了一遍。之前講到“夯土”時他也給我們唱了幹活時大家一起唱的號子，他說幹活的時候“越唱越有幹勁”。
爺爺談愛情觀。他認為的愛情觀就是“白頭偕老 ”四個字，以前人結婚送祝詞時總是用這四個字，並且畫上一對白頭翁。
在法國讀者見面會時，來的中老年人居多。讓他驚訝的是，簽名時好幾位老太太都讓他畫兩隻白頭翁，爺爺都一一為其畫上，並附言“白頭偕老”。
爺爺說，兩個人經過時間的磨鍊，老了之後兩個人坐在家裡享受幸福的晚年，這就是“白頭偕老”。
這也是平如爺爺和美棠奶奶的愛情寫照。
談到往昔，談到他愛的美棠，爺爺的眼睛是發亮的。曾有人問爺爺“到底是現在好，還是從前好”，爺爺說：“我還是願意回到當初50年以前那個苦的一段時間，因為她還在啊。”
《平如美棠》：相思始覺海非深
《平如美棠 我倆的故事》
“我講的話每句都是真的，每個故事都是真的，關於過去，那些畫面都在我的腦海中。”
1946年，平如隨父親來到美棠家，
“我忽見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點天光攬鏡自照，左手則拿了支口紅在專心塗抹——她沒有看到我，我心知是她”。這是平如美棠的初次相遇，那年平如25歲，美棠22歲。
當時平如在炮兵營任中尉觀測員，在軍隊裡生死都是常事，平如“
並不知道怕”，但和美棠相戀後他的內心發生了奇妙變化，覺得自己的命從此輕慢不得，因為命裡多了一個人。
“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切地思慮起將來。”
1948年，平如和美棠的婚禮在江西大旅社舉辦，200多名賓客見證了他們的婚禮。
婚禮後，美棠與平如在禮堂門口合影，美棠披一襲潔白婚紗，平如著一身淡黃軍裝。後來照片在顛簸的歲月中丟失，平如晚年靠著記憶畫出了當時的畫面。
結婚那年，平如27歲，美棠24歲。
平如靠記憶畫出了婚禮所有細節
婚後，平如美棠在全國各地輾轉，最終在上海定居，並且生了五個乖巧伶俐的兒女。
“自此以後時間漫漶人往人來，孩子們在這裡出生、成長、遠行、歸來、離開，美棠與我則在這個屋簷下度過了半個多世紀的歲月。”
一九五八年，形勢發生了巨大變化。平如赴安徽勞教，自此開始了與家人二十二年的分別。分離那年，平如37歲，美棠34歲。
平如離開的時候，長子希曾只有九歲，生活的重擔一下子壓在美棠身上。
為了補貼家用，美棠常找些臨時工的活來做，甚至曾去附近自然博物館的工地搬水泥。一袋水泥起碼五十斤重，她也從此落下腰傷。
後來美棠離世後，平如常常坐在上海自然博物館的臺階上思念美棠，摸一摸臺階，因為“不知道哪一塊是她背的水泥”。
二十多年的兩地分隔，每年僅春節能夠團聚一次，八千多個日夜裡，兩人靠書信架起了愛的橋樑。
信中皆為生活瑣事，不談思念、不談愛戀，但正是這些瑣碎細微的話語伴著他們度過了艱難歲月。
1979年，平如終於回到了美棠身邊，此時兒女們已紛紛成家立業，而夫妻倆也已白髮蒼蒼，人到暮年。
團聚那年，平如59歲，美棠56歲。
晚年的美棠身體一直不好，最後確診是糖尿病，需每天進行腹膜透析。平如去醫院向護士們討教了辦法，又購齊了相關的設備，在家裡每天給她做腹透。這樣一做就是四年。
但病魔還是逐漸侵蝕到腦神經，美棠開始糊塗了，脾氣也越來越壞，有一次吵著要拿剪刀剪被子，還有一次大聲責備平如，怪他把孫女藏起來。
平如坐在地上抱頭痛哭
一天晚上，她突然說要吃杏花樓的馬蹄小蛋糕，那時已經87歲的平如騎著自行車，到離家很遠的店裡去買，終於把蛋糕送到妻子枕邊時，她又不肯吃了。
“兒女們得知此事無不責怪我不該夜裡騎車出去，明知其時母親說話已經糊塗。可我總是不能習慣，她囑我做的事我竟不能依她。”
2008年，美棠在家人陪伴下流下最後一滴眼淚，離開了人世，離開了愛了她62年的平如。
也是從這一年開始，平如開始學鋼琴，學著彈唱那首美棠最喜歡的《魂斷藍橋》。
平如開始畫畫，陸陸續續畫了4年光陰，畫了300多幅，幾十本畫冊，他取名為《我倆的故事》。
扉頁上題的是他寫的詞句：“同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老；三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，相思始覺海非深。”
海並不深，懷念一個人比海還要深。
柴靜後來在採訪中問饒平如：“您已經九十歲了。難道這麼長時間，沒有把愛這個東西磨平了，磨淡了？”
“磨平？怎麼講能磨得平呢？愛這個世界可以是很久的，這個是永遠的事情。”
如今生死兩茫茫，不思量，自難忘。美棠的離去並沒有讓這段愛阻隔，反而在漫長的回憶中釀得更加深沉厚重。
美棠最愛的《魂斷藍橋》裡唱到“恨今朝相逢已太遲，今朝又別離。白石為憑，日月為證，我心早相許，今後天涯，願長相憶，愛心永不移。”
這個歌詞恰是平如美棠兩人愛的印證，而這份延綿不絕的愛一直延續到2020年4月4日清明節，饒平如在上海瑞金醫院離世，享年99歲。
終於，平如美棠的故事在另一個世界，又開始了。
平如美棠合照
-END-
標籤：
· 讀書達人 一年讀100本書
· 原創寫作——專注個人成長、文學、美學
· 終身學習 複利成長 詩意生活 用文字的力量影響更多人
閱讀更多 且醉星辰 的文章
