文物，承载历史，传递着文化记忆。文物丧失，意味着民族失忆。
中国历史悠久，文物古迹广布于九州大地，其中尤以陕西和山西为最。正如大家熟悉的那句话：“地下文物看陕西，地上文物看山西”。
陕西关中平原，地下宝藏无数。因为周、秦、汉、唐等十三个王朝曾建都于此。西周王墓、汉唐帝陵、法门寺地宫、何家村窖藏，出土过数量惊人的国宝。陕西历史博物馆，也成为文物爱好者的打卡圣地。
提起山西，人们一般会想到煤炭、面食和老陈醋。殊不知，山西也是文物大省，是当仁不让的“地上文物宝库”与“中国古代建筑博物馆”。
为什么“地上文物看山西”？
山西的黄土地上，不仅有云冈石窟、五台山、平遥古城等世界文化遗产；有晋祠、乔家大院、皇城相府等著名景点；还有大量的、散布于山林村落、鲜为人知的古建文物。
其数量之多、价值之高、历史跨度之长，在国内是首屈一指的。
作为一名移居他乡的山西人，我先讲两个小例子，让大家略有感受。
儿时住过的庙与爬过的塔
我们村子距离平遥县城25里，村子不大，也有三座古庙和一座古戏台。这种古庙几乎每个村子都有，在上世纪七八十年代都是残破不堪或挪作他用的。
十里之外的郝洞村，有一座 “镇国寺”保存较好，当时是被该村学校占用。因我母亲曾在那所学校教书，所以儿时的我，也在那座庙里住过一段时间。
山西平遥 镇国寺
长大以后才知道，原来这座“镇国寺”很不简单！它建于唐末五代时期，寺中的万佛殿，距今已有上千年历史，论“年龄”可以在全国古建筑里排到前十位。当然，作为全国重点文保单位，现在的镇国寺早已不作校舍使用了。
小时候在村边河塘玩，抬头就能望见邻村的那座九层古塔。我与小伙伴曾多次跑到古塔里捉迷藏。记忆中，当时只能爬到二层，上面的木梯已毁坏，栖息着一大群野鸟。
奇怪的是，不知从何时起，那座古塔就开始慢慢倾斜了，已经倾斜了十几度，可就是没倒。
山西平遥 麓台塔
后来才了解：这座古塔修建于金朝天会年间（公元1123—1137年），名曰“麓台塔”，比意大利的比萨斜塔还老。现在也是全国重点文保单位。
一座横跨几个朝代的古堡
2018年春节，我驱车回山西老家过年。返程的时候，顺路拐进了山西介休市的张壁古堡参观一圈。
张壁古堡面积不大，却汇集了宋元明清几朝的古建筑。其中有始建于宋辽的“可汗庙”，元代古戏台，明代的“空王行祠”，清代的“关帝庙”。还有众多的古民居院落。
张壁古堡 可罕庙
更令人震撼的是：古堡地下建有一套长达万米、上中下三层的古地道。地道内纵横交错，设有指挥窑、马槽、哨卡、水井，构成一整套地下攻防体系。
有专家考证，张壁的军事古地道，或与隋朝末年发生在当地的战争有关。行走其间，仿佛有时空穿越的感觉。
张壁古堡 地道模型横切面局部
悠悠历史，厚厚黄土，为山西留下了18000多处古代建筑，地面不可移动文物多达3万余处，这的确是令人惊叹的。
为什么如此众多的古建文物会出现在山西？
要回答这个问题，我们首先要了解山西的地理特点及周边的地缘关系。
正像歌曲《人说山西好风光》里所唱，山西东有太行山，西有吕梁山，黄河的重要支流——汾河，由北向南穿流境内。
从地图上看，流经黄土高原的黄河，在山西省的西、南两侧形成一个L形的半包围。黄河以西是陕西，黄河以南属河南。
东部的太行山脉是山西与华北平原的天然分界线，仅有八条险关要道相连通，被称为“太行八陉¹”。
向北看，山西有北岳恒山为屏障，恒山以北的大同盆地，地接阴山而与内蒙古高原相邻。这使得山西北部既是抵御草原骑兵的防线，也成为农耕民族与游牧民族的交流地带。
不难看出：以大山大河为界的山西，形成了一个相对独立且封闭的地理单元。
这种格局有点类似于“四塞之地”的关中平原。不过，山西内部的地理结构又与关中平原区别很大。
在山河包围中，太行山支脉又在山西境内分隔出几个盆地。有运城盆地、临汾盆地、晋中盆地、忻定盆地、大同盆地，还有东南部的上党高地。这些次级地理单元，既相互独立又彼此连通。
“表里山河”的格局，奠定了山西易守难攻的地理优势。
如有外敌进攻，山西守军可以据险阻击。相互串联的几个盆地，又形成了逐级防御体系。倘若敌人攻占了平原，山西守军依然可以退守山地、与之周旋。
比如在日寇侵华期间，在华北平原快速推进、势如破竹的日军，在进攻山西时即遇到了顽强阻击。“平型关大捷”一举击破日军不可战胜的神话。
平型关
后来，日军虽然占据了山西的平原谷地，但抗日军民仍能退守山中，建立根据地，与日寇展开游击战和持久战。
所以，虽然山西经历过很多次战争，但“表里山河”的地理格局，依然护佑了数量众多的古建文物。
从更大的地缘关系看：山西不仅易于自守，而且能对陕西、河北及中原形成居高临下的进攻态势。
早在春秋时代，分封在山西的晋国，就依托自身的地缘优势，向西压制秦国，向东侵吞河北，并多次出兵中原与楚国争霸。
晋国的霸主地位维持了一百多年，到春秋末期，晋国已控制了山西、河北中南部及河南北部的广大地区。
此后晋国虽然一分为三，但分出来的赵、魏、韩三家都跻身于“战国七雄”之列。
后来的历史中，西汉、隋、唐建都于陕西，东汉、北宋建都于河南，辽金元明清建都于北京。
你可以发现：山西与这三大中心都比较邻近，是攻守兼备的战略要地。
正因为“山西居天下形势”，所以历代王朝在山西修筑了大量的关塞、城堡。留下了大同长城、代县边靖楼、雁门关、娘子关、太行古堡群等气势雄浑的古建筑。
大量精美的佛教古建筑出现在山西，这又是什么原因呢？
我们知道，佛教自东汉末年开始传入中国，早期主要经由陆上丝绸之路传播。
从西域的龟兹石窟、敦煌莫高窟、到大同云冈石窟、太原天龙山石窟，再到洛阳龙门石窟，为我们揭示了一条佛教传布路线图。
如前所述，山西北部地接内蒙古高原，并沿长城与河西走廊相通，自然成为佛教传布路线上的重要“站点”。而崛起于北方、信奉佛教的政权，更为山西打上了显著的佛教文化印记。
建都于山西大同的北魏政权、起兵于太原的李唐王朝、以及后来控制晋北的辽金帝国，都是崇奉佛教的。
云冈石窟是北魏皇室开凿，朔州崇福寺是唐代大将尉迟敬德奉旨建造，应县木塔是辽朝萧太后敕建，五台山更是历代皇家的礼佛圣地。
由此不难理解，为什么山西会留下那么多精彩的佛教文物。
云岗石窟
山西的佛教古建不仅数量多，而且历史跨度长，文化价值高。单是那座平顺县的龙门寺，就汇集了五代、宋、金、元、明、清的古建筑。
“古建筑博物馆”的称誉，山西当之无愧。
对喜欢古民居的朋友来说，山西无疑也是一座“宝库”。
因为《大红灯笼高高挂》、《乔家大院》、《白银谷》等影视剧的热播，山西的晋商大院走红了，也为人们揭开了一段晋商的辉煌历史。
事实上，晋商能在明清两代崛起，开辟“万里茶路”，开创“汇通天下”的票号，也是基于山西的地缘优势和当时特定的历史背景。
万里茶路
历史告诉我们：明朝推翻元朝后，并没能将统治范围推进到北方草原。为了防御北元南侵，明帝国沿长城防线设置了蓟州镇、宣府镇、大同镇、延绥镇等九个边防重镇，史称“九边重镇”。
九边重镇需要大量屯兵和长期的粮食供应。邻近边镇的山西商人由此获得了历史契机。
晋商贩运粮食物资到边关，换取朝廷的盐业专卖许可证（“盐引”），再通过贩盐获取厚利；同时也与草原牧民开展贸易。经年累月，终于完成了资本积累。
满清入关之后，晋商的边贸活动更加频繁。“走西口”成为很多山西人的致富之道，他们也因此在北方草原上发展出很多商业据点。
山西乔家大院的先辈，就是在内蒙包头磨豆腐起家的。民间有“先有复盛公，后有包头城”的说法（“复盛公”是乔家的商号）。
乔家大院
晋商实力不断壮大。他们成功开辟了南起福建武夷山、跨越长江、黄河，北到俄罗斯恰克图的“万里茶路”，商业网点遍布于中国南北。
到清中期，晋商又率先开创了票号汇兑业务，掌控了中国最早期的金融网络，成就了“汇通天下”的商业传奇。
从历史的大视野看，晋商的成功离不开特定历史时期的地缘优势。
到十九世纪后期，西方洋行大量进入、海运取代漕运、近代工商业从东南沿海崛起。地处内陆的山西，原先的地缘优势就不复存在了，晋商的衰落难以挽回。
晋商辉煌已远去，他们的故事留在了乔家大院、王家大院、常家庄园的大宅门里。
今天，这些规模宏大、精雕细刻的明清大院，让我们得以饱览山西古民居的建筑精华。
古建文物是历史的厚赠，而它们得以存留，与山西的地理气候密不可分。
不同于欧洲的石构建筑，中国古建筑是以木结构为主，其寿命受自然气候的影响更大。
中国南方温湿多雨，木构建筑易受雨淋、虫蚀而损坏。中原地区则因黄河多次泛滥，古建文物被毁者甚多。
王家大院
山西地处黄土高原，干旱少雨，鲜有水患。气候干燥且风大，木建筑受霉变、虫蚀的损害也较轻。
又因为冬季寒冷，山西古建筑多采用砖木结构，墙体厚重，结实耐用。
除了自然因素，对古建筑最严重的伤害，莫过于兵灾战火。
在历史上，中原大地是群雄逐鹿的“四战之地”；关中平原是改朝换代的必争之地；富庶的江淮流域、四川盆地，也曾遭受过几乎灭顶的战争灾祸。
相比较而言，“表里山河”的地理结构，使山西更具防御优势，往往能在战乱时代凭险自守、割据一方。再加上山西境内丘陵广布、沟壑纵横，许多古建文物因此而得以幸存。
历史文化，不仅仅写在纸上，更藏于文物古迹中。山西的古建文物，就是一部刻写在黄土地上的“文化巨著”。
它是我们共同的文化记忆，千年风沙吹不尽。
注1：太行八陉，是指东西向穿越太行山，连接山西与河北、河南的8条险要通道。分别是军都陉、蒲阴陉、飞狐陉、井陉、滏口陉、白陉、太行陉、轵关陉。太行八陉历来是重要的军事关隘所在。
閱讀更多 老鐵茶話 的文章
