皮村觀察小記

陳慧慧 | 文、圖

Part one：參觀瞭解

“皮村是什麼樣子呢？”一個北京郊區的打工者聚集地？新工人文學的萌生地？還是一個夢想和現實蝸居的地方？想象中的皮村，談不上髒亂差，也該有前些年鬧得火熱的驅逐低端人口的影子。

五月一日下午，我們一行十人到達皮村，並在工友之家負責人小付姐（付秋雲）的帶領下開始參觀皮村。剛進皮村就看到兩條相交的商業街，餐飲、服飾、家電應有盡有。順著一條街往裡走，兩邊的建築呈現“彩-灰-紅”的顏色，最開始是商業街多彩的店鋪，再往裡走是灰色二層小樓，門上多貼著出租的告示，那段路也顯得格外冷清，靠近工友之家時多是一或二層的紅磚房。

工友之家全稱“北京工友之家工會”，又稱社區工會，主要通過打工文化藝術博物館、同心互惠商店、工友影院、工友劇場、文藝小組向皮村及附近工人提供文化教育、娛樂和維權服務。工友之家看起來其貌不揚，就像一戶人家一樣，一個大院，幾間房子，院裡有棵杏樹，我們過去時剛好有兩個女工人在樹下跳舞。

博物館簡單樸素，內有乾坤。博物館一共有五個展廳，再加一個類似庫房的物品存放間，都免費對外開放。進門看到的是稍大一點的展廳，是打工三十年曆史的梳理，內含暫住證、婚育證、土地合同、勞動合同等工人各種證件，工人照片和與工人有關的報道。展品經過長時間的收集，多來自工人們的自願捐贈。再往裡走分別是主題為婦女、兒童、工人公益組織和典型工人人物的小展廳。

工人劇場主要用於工人節目排練和文藝匯演，也是新工人藝術團的一個重要的活動場地，內設有簡單的音響設備和觀眾席，可容納三四百人。工人影院每週二、週六、週日為工人和孩子們免費放映電影，週二和週日放映大人電影，週六放映兒童電影。

值得一提的是工友之家提供的權益協助服務。社區內並沒有律師，但有相關工作人員專門負責工人維權，通過聯繫公益組織和律師事務所、洽接律師提供免費服務來為工人們提供服務。

Part two：座談——“我們每個人都是光芒”

“可憐我輩庸常客，假街亭作真街亭。”——徐良園

晚上我們和文藝小組的張鈺、王海軍、徐良園、萬華山、徐克鐸五位成員進行了座談。他們身上兼有文人和工人的氣質，安靜卻不沉默，樸實卻沒有那麼憨厚，讓人覺得很舒服。文藝小組是一個鬆散的組織，憑興趣聚集在一起。他們從五湖四海到北京，在世紀之交懷揣著明星夢，天南地北跑過，裝修、清潔、家政等各個工作都做過，繼續求學，加入新工人藝術團、文藝小組，他們的經歷有很多的相似之處。

張鈺大哥算是其中比較出名的，有“網紅家政哥”的稱號。他曾就讀於北京師範大學漢語言文學專業，2006年通過高等教育自學考試，獲大專學歷，北漂將近30年，創作詩詞300餘首，是“知名文化草根”，被譽為“中國第一位農民工詞作家”。談到自己的成長曆程，張鈺大哥熱情難減。他的成長之路並不順利，農民出身，和親戚一起外出打工，不甘平凡自己偷偷考過北京電影學院、中央戲劇學院、上海戲劇學院，被親人說“不務正業”卻還是“不安分”地利用工休時間泡圖書館。1990年到北京後他去過北京藝術團學藝，也做過很多工作。

“我嘗試了很多行業，還曾給話劇、影視劇跑過龍套。最終，選擇了做家政。因為這個工種比較自由，可以抽出更多的時間去學習，把主要精力放在歌詞創作上。”張鈺大哥笑著說。一個農民工初到北京的日子很艱難，尤其是一個“自不量力”的農民工。他那段時間經歷過很多挫折，也遭受過很多白眼，正如張鈺大哥在自己創作的歌詞《堅強》裡寫的：“一路拼搏、一路闖蕩，習慣了那些冷漠的目光。”骨子裡不甘平凡的精神和對夢想的執著支持他繼續求學之路。

2006年6月，張鈺大哥終於拿下了高等教育自學考試的畢業證書。2015年5月，第三屆“藍領音樂節”在深圳舉辦，他作詞的《追夢的人》，成為音樂節的主題曲。“無論選擇哪個方向，大家一定要抱著一顆感恩的心，熱愛生活。”張鈺大哥表示，未來他依然會堅持創作，“為自己爭氣，為家鄉爭光”。聊得越多，就越是感動和震撼。就像張鈺大哥所說的，“我們每個人都是光芒”。他們平時活躍在北京的各個角落，有著各自的職業代號，可當他們拿起筆，當他們在週末晚上聚集在一起，他們就只有一個名字——詩人。

“生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。”三個小時的交談，他們每個人的發言都沒離開“夢想”和“人生價值”。他們紮根泥土，奔走於工廠，卻依然熱愛音樂、熱愛文學、熱愛生活。那不是泛泛而談、不切實際的口號，而有著堅實而厚重的力量。

Part three：夢想不都是滾燙的

五月二日上午，工友之家創立人之——王德志大哥給我們系統、詳細也更深入地介紹了工友之家。

五月一日文藝小組承辦的《新工人文學》電子版正式創刊。從“盲流”“農民工”到“新工人”，工人的群體意識正在覺醒，就如打工文化藝術博物進門的那幾行大字一樣，“沒有我們的文化，就沒有我們的歷史；沒有我們的歷史，就沒有我們的將來”工人的主體性和對自己階層文化的認同感都越來越強。但單論個人，也像一滴水於江河中，並不自知。王德志大哥的講座也多涉及這一點。但相比而言，我們作為大學生，認知還是很稚嫩，不落地。

王德志大哥打了個很有意思的比方，“就像你們大三大四的學生一樣，忙著考研忙著實習，你突然跟他說你要有五四精神，你要有青年整體意識，話是沒錯，可多少有點突兀。工人也是一樣，你問他有沒有工人群體意識，寫詩是為了工人階層還是什麼，他只會覺得，這不是有病嗎。”工人意識的覺醒並不是一蹴而就的，皮村所有的故事也不是一筆寫成的。

總體來說，皮村並沒有我們之前預想的那麼理想化，卻更貼近“理想”二字，讓夢想得以紮根現實。不足的是打工文化藝術博物館展品更新不太及時，反映近幾年工人工作和生活情況的物品並不多，工友之家管理方面也不太嚴謹，工人的詩詞作品還不能很好地立足於本階層，在整個工人群體中流傳，讓其發揮應有的影響力和感染力。就像張鈺大哥在座談中朗誦的他的原創詩歌《追夢的人》一樣：

你總是傻傻地問藍天白雲，

自己這樣執著是不是太過於天真；

你總是苦苦追尋美麗風景，

為醜小鴨也有春天而甘願萬般艱辛。

你總是痴痴地等冬去春來，

悠悠我心期待高山流水遇知音；

你總是默默堅忍披星戴月，

為改變命運漫漫長路上無怨無悔去奮進。

哦，追夢的人，

一次次離別親人，

一杯杯孤獨飲盡，

在異鄉流汗日夜打拼。

哦，追夢的人，

一場場風吹雨淋，

一年年辛勤耕耘，

在異鄉收穫夢想成真……

光芒難掩，也還在路上，這是一群追夢的人。加油，新工人！