兒子是“80後”，也算得上是個帥哥，看到他朝氣蓬勃的陽光模樣，回憶起他成長過程中的一些往事、糗事，感慨良多……
“輸”在了起跑線上
1983年，兒子降臨。望子成龍，人之常情，我等平庸之輩，亦難免俗。單為給他取名，我幾乎翻爛了《辭海》，尚難定奪，躊躇數月，才去報了戶口。取名——姑隱其名吧，按《辭海》條目注：“是有卓越智慧的人”，可見我們對他寄予的希望。
可惜，兒子小時候的表現絲毫不見“是有卓越智慧的人”的跡象，相反，他讀書時，成績總排在班上倒數三名之列。偶有考試分數達到或超過60分，那就成了我們家的節日，對他又是表揚，又是獎勵，勉勵他爭取更大的勝利。他卻調皮地說：“分不在高，及格就好。”學習狀態，依然如故。
有人懷疑他的智商，屢次建議我們帶他去做“智商測定”，可發生在他身上的一些事情，讓我們謝絕了這些“好心建議”。
有一年春節，親友團聚，十分熱鬧。有人發現地上有一些紙幣，便詢問誰是失主。兒子瞄了一眼，說是他的，隨即背出一串阿拉伯數字，與紙幣上的號碼完全吻合，眾人皆驚。
他上小學三年級時，他母親生病需動手術。當時床位緊張，難以入院，我們只能焦急等待。不料有一天，他放學回家，一本正經地宣佈，此事他已解決了。望著他稚嫩的臉，沒人相信這是真的。誰知第二天，他就領著他母親住進了醫院。原來他在學校經多方打探，聽說有一名高年級學長的母親是這家醫院的主任醫生。他找到那名學長，將二人關係發展成“哥們”，入院之事便水到渠成。
這樣的孩子，智商會有問題？
兒子心地善良，看到乞丐，總是傾其所有，掏出零花錢；兒子心理健康，毫不嫉妒成績好的同學，與人相處融洽；兒子是非分明，疾惡如仇，從不屈服於強勢，也不恃強凌弱；兒子身體健壯，熱愛體育活動，但就是不把頭上的“差生”帽子當回事，成天沒事偷著樂。看到他那副沒心沒肺的樣子，真是讓人無可奈何。
但是，學生的一切似乎都是以分數論成敗的，無論是按當時或是現在的說法，兒子都可謂徹底地輸在了起跑線上。
不成才，可以成人
兒子小學畢業，謝天謝地，經“電腦派位”被分到一所很不錯的中學，欣喜之餘，我們又為他的學業能否跟上而擔心。
果不其然，開學不久，學校摸底考試後，我們就以“個別學生家長”的身份，被老師召見，在嚴肅的氣氛中，雙方進行了坦率的會談。會談內容仍是“成績排名倒數”的歷史問題，以及如何迅速改變這種狀況的現實問題等。
由於短時間內未見成效，我們就隔三岔五地被召見，差點成了學生（差生）家長常駐學校代表。
依我愚見，既有排名之舉，必有前後之分，終不成所有孩子都並列第一？但這種想法我不敢表露出來，於是只能對老師表示教子無方的愧疚，同時，還陷入面對兒子日趨逆反的無奈之中。
兒子初二那年，竟領著同學在校門口與人鬥毆，全家驚恐。我們對他進行了嚴肅審問，終於弄清了事情的緣由。
原來，有兩個不良少年在學校附近搶奪學生財物，兒子不甘同學被欺負，出手相助，召集了幾個“肝膽相照”的兄弟，選擇在校門口的有利地形，採取了以多制少的戰術（幾個打一個），教訓了對方。
明白了事情原委，我心裡暗暗叫好：有勇有謀有擔當，是個男子漢。可我嘴上還是得說，此類事情應當報告老師。
我將此事反映給校方，以期引起重視，同時也欲洗刷兒子“組織鬥毆”的罪名。我不僅得到了想要的結果，校方還多給了我一個結率：這個孩子總歸很難成才了。
惱羞成怒時，我也曾對兒子濫發淫威，斥責他“朽木不可雕也”，是個不成才的東西。兒子卻也不示弱，瞪著無邪的眼睛反問：“你成才了嗎？”
本人一介草民，純屬無權、無勢、無錢的“三無產品”。被他一槍刺中軟肋，我半晌才緩過神來，為自己尋找託詞，聲討“文化大革命”，控訴“四人幫”，好像沒有“文化大革命”和“四人幫”，我就會成為了不起的人物。兒子舉起雙手，打出“暫停”的手勢，搶過我的話頭說：“‘文化大革命’，周總理力挽狂瀾；‘四人幫’橫行，陳景潤照樣攻克‘哥德巴赫猜想’；改革開放，年廣久賣‘傻子瓜子’發財。你呢？”
這熊孩子知道的還不少。被他一頓嗆，我如芒在背，難以招架。“你成才了嗎？”兒子追問。
是啊，我們成天盯著孩子成才，可究竟什麼是成才呢？我們為人父母者，又做得如何呢？面對兒子的追問，我一時語塞。
“如果只有考上名牌大學、當大官、發大財才算成才，那全世界幾十億人不都白活了嗎？”這小子，越說越來勁。“你不想成才，想怎樣？”我問他，口吻蒼白無力。
“成不成才，我也不知道。”他回答得也很蒼白無力，但是——一個轉折，口氣又硬了起來，“我保證成人。”
我茫然：“成人？什麼叫成人？”
“做普通人，過平常日子。”兒子的回答，讓我沉思……
曲折的就業之路
兒子磕磕絆絆地讀完中學，進入一所中專學校。幸運的是，他的班主任是一位具有豐富教育（不僅是教學）經驗的老教師。三年來，在她孜孜不倦、鍥而不捨的殷切教誨下，兒子各方面都有長足進步，我們看在眼裡，喜在心上。直到現在，我們都對那位老師深懷敬意和感激。
高考，兒子名落孫山。時逢互聯網快速發展之時，失學無業的兒子沉溺其中，日復一日，走火入魔。看著他日趨萎靡的樣子，我不勝痛惜和焦慮。要讓他從痴迷的網絡世界重新回到現實中來，除了儘快就業，別無良策，可僅憑一紙中專文憑，就業談何容易。
好在兒子不是好高騖遠之徒，有人介紹酒吧門童之職他也肯去，但這類燈紅酒綠、紙醉金迷之地，對一個涉世未深的青年來說合適嗎？權衡再三，我依仗“父權”斷然否決：“寧蹬三輪，不當門童。”兒子說：“上海三輪已經絕跡，想蹬也沒有。”父子相視而笑，那是苦惱的笑。
一日，聽說以前與我有過不錯交情的袁某開了一家公司，我便興沖沖地登門拜訪。
袁老闆遺憾地告訴我，他剛招了幾個本科生，實在愛莫能助，還說了一大堆公司的難處。於是我向袁老闆宣佈了自己臨時做出的決定：兒子到他的公司打工，工資由我支付，幹什麼都行，但要嚴格要求，讓他經受鍛鍊和磨礪。
袁老闆動了惻隱之心，開了方便之門。一番密謀，假戲真做，當我把公司員工登記表交給兒子時，心中五味雜陳……兒子上班了，勁頭十足。我暗中按月準時將工資交給袁老闆，由他發給兒子。每一次我都嘗試找些理由，比如遲到、早退或工作失誤之類的，想要扣掉一些錢，讓兒子明白工作的艱辛。但這樣的機會，竟一次也沒有過。
一年後，兒子漸漸成了公司骨幹，工資也從600元增加到1200元，增加的部分袁老闆主動提出由他承擔，我恭敬不如從命。
其間，兒子對足球的酷愛有增無減，綠茵場上，屢屢可見他矯健的身影。讓人驚訝的是，他還當上了國家一級足球裁判員，常執哨賽事，結識了不少體育界的朋友，其中不乏大牌明星。
不久，他請求辭職，袁老闆再三挽留，表示工資可增加到2000元以上，且由他全額支付，無意間揭穿了工資的秘密。兒子婉言謝絕，去意堅決。袁老闆要我從中斡旋，兒大不由爺，我亦愛莫能助，兒子揮揮衣袖，瀟灑而去。
兒子長大“成人”了
兒子去了一家體育用品公司，從底層做起，很快便適應了環境，得到上司的認可，工作和生活步入正軌，我那顆老是懸著的心，總算踏實了些。誰知安分了不到三年，他又辭職了。
辭職理由：老闆摳門，難成大氣候。我說：“天下烏鴉一般黑。”兒子說：“良禽擇木而棲。”這樣文縐縐的話出自他口，放在幾年前，打死我也不信，但此時已不足為怪。自工作後，他就感到自己文化知識的淺薄和匱乏，為讀書時的懈怠和荒唐自責後悔。知恥而後勇，從此，他常捧著書本，潛心研讀，幾年下來，積微成著，倒也讀了不少書。我常為此竊喜：浪子回頭金不換。
兒子新進的是家外資公司，總部設在北京，也是經營體育用品的，生意做得很大。兒子在新公司如魚得水，憑著對工作的熱愛，加之體格強壯，且對金錢名利看得淡泊，以一種零負擔的狀態，面對“壓力山大”的工作，聰明才智發揮得淋漓盡致，取得了驕人的業績，很快被委以重任，進入公司高層。
2013年元旦，而立之年的兒子，自己把婚事給辦了。超強的組織能力和良好的人際關係，讓我由衷感慨：兒子長大了，成熟了，是個有擔當、有作為的男人。
婚禮隆重而不落俗套。我唯一感到不安的是，自己在兒子的終身大事上無甚作為，未能像有些父母那樣在房子、車子、票子上折騰得痛不欲生，不知是可憾還是可慶。在此，對兒子、兒媳說一句：“謝謝，對不起。”
婚後，小兩口把家安在北京，二人世界，情深意篤。兒媳絕對是個“美眉”，學歷和職業都令人羨慕，更難能可貴的是相當賢惠和孝順。不久，孫子誕生了，我幸福得無以言表。
兒子一家常來上海探望我們，親情濃濃，其樂融融。我們也常去北京小住，含飴弄孫，享天倫之樂。人生至此，夫復何求也！
閱讀更多 不忘初心nzh999 的文章
