爸，你好嗎？

——給爸爸的一封信

爸，這是我給你寫的第一封信。

我有好多話存著，一直沒有對你說出口。懂愛的年紀，我從來都不好意思把這愛說出來。

我3個月大的時候，你把我留在老家給奶奶照看。奶奶說，你走了，她捧著冰冷的我，淚流滿面，她真怕帶不大我啊。那天是大年初八。3個月的我，小小的，可憐的，短藕節似的的胳膊腿。可以直接折進兒童書包裡。奶奶說，我很乖，不哭不鬧，像小豬仔。你一定沒見過我那時的可愛模樣吧。我不怪你。

5歲那年，你空手回來。還沒進家門口，我就用盡全身的力氣把大門啪地一關，接著蹦蹦跳跳地滾到奶奶懷裡去了，吃吃地笑。我看到你難為情地也笑了笑，沒有出聲。雙手不知道應該放哪，也不坐下。好像這不是你家的樣子。我哪裡記得你回沒回家、多少年沒回家了呢？我知道的事，就是過年了就有糖果，就可以放煙花，就有新的小夥伴，還有……他們的爸爸媽媽。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

11歲那年暑假。你說，我可以去你那過暑假。你一定不知道聽說這個消息後的我有多開心吧。我興奮地把自己最漂亮的幾條裙子小心翼翼地折到密碼箱底，一條粉紅色格子、一條藍蝴蝶半身，另外兩條及膝的大雛菊花瓣。我感到自己的身體變得十分輕盈，接近起飛了。我一手拈住老師獎勵的豔豔的小紅花，一手拿著桃形鏡子，對著鏡子裡的小紅花和自己，樂呵呵地想:你們長得真像。

15歲的寒假，你終於回家過年了。我跳起來，對著緩緩駛過來的大巴又叫又笑又揮手。車一停，我急急忙忙衝了上去，來不及抱怨司機今天為什麼還沒到路口就停車。因為，我看見你了，老了許多歲的你。我搶著提你的行李，沉甸甸的，裡面哐當哐當地響。我猜，你一定是給我帶了禮物。我一時忘記劇烈揮手帶來的痠痛。我的耳邊沒有寒風吹大雪的聲音，全是你愛的問候。你扶著我走滑滑的雪路，我偏過頭看你時也看到了從你嘴裡呼出來的熱氣，它飄在冷空氣中，像放煙花後的火藥氣，竟還沒有散去。我感覺我們好像從來都沒有一別多年。我抓緊你的行李袋，手掌火辣辣的。羽絨服與行李袋發出刺啦刺啦的摩擦聲。我提高說話的聲音，讓摩擦聲屈服在我們的溫情裡。

2018年的春節，有你。我們無話不談。你說，這些年你很累也很對不起我們。我問，那麼爸爸你都在幹些什麼呢？你摸摸我的發頂，看著我的眼睛，吐了一口氣：“創業”。你知道嗎？這時候你整個人都在發光。我搖搖你的手臂，沒有摸到臂肉，把臉埋進你的肩膀，甕聲甕氣地問：“那爸爸……你成功了嗎？”你笑了，開心地笑，我從來都沒有見你那樣笑過。過了一會兒，我也笑了，靦腆地笑，對你說“爸，我……有男朋友了。”你僵住了，連笑容都僵在了你的臉上。我看到了你臉上溝溝壑壑地皺紋，像黃土高原，黃黃的，深深的。我知道，那是風力侵蝕和流水沉積的作用。“他……對你好嗎？”…….“一定要比爸爸對你還好。”說到這句話時，你又頓了一下，嘆息一聲，“爸爸……對你不好。”……“那一定要比爸爸對你好的一萬倍。“我哭了，眼淚越擦越多。我想起來，小時候，你把我一顛一顛地架在脖子上的時侯，趁無人對著天空喊過：”爸爸比任何人都對你好一萬倍。“我在你肩膀上樂得搖搖欲墜。

2019年的春節，以後的春節，我知道，都不會再有你了，爸。

我現在過得很好，他對我也很好。但永遠也沒有爸爸你對我那麼好。你呢，爸，你過得好嗎？

這封信，今年七月十五日會寄給你。

爸，這是我給你寫的第一封信。