一位作家或畫家並不能改變世界。但他們能構成一個極其重要的不服從邊緣。
最近這段特殊的時間節點，“藝術有無用處”的論調重歸人們視野，正如對所有人文學科的評價一樣。這不是該論調的第一次出現，自然也不會是最後一次。
歷史無新事，上世紀30年代的巴黎，各種意識形態風起雲湧，法西斯主義和共產主義兩大陣營不斷擴張，局勢動盪。一群藝術家、知識分子、評論者、作家集聚在咖啡館討論藝術的出路。語境一如當前。
有人對藝術的功用表示樂觀。
有改革派唱著反調。
有明理者。
有一語成讖的聰明傢伙。
《布努埃爾在神龜迷宮中》截圖
這是2018年西班牙動畫電影《布努埃爾在神龜迷宮中》的開場白，短短一分鐘的臺詞已借不同人之口展現了即將風雲突變的世界局勢、當時人們面臨的藝術困境、介紹了超現實主義，以及本片最大的主人公——路易斯·布努埃爾。
《布努埃尓在神龜迷宮中》海報
路易斯·布努埃爾正是著名的超現實主義電影《一條安達魯狗》的導演，《一條安達魯狗》也是布努埃爾的處女作。其中刀切眼球的鏡頭至今還在被討論和解讀。
這部動畫電影描述了導演布努埃爾在1933年拍攝《無糧的土地》的真實故事。《無糧的土地》是一部紀錄片，紀錄了西班牙中西部與葡萄牙邊界的一個幾近被人遺忘的地區：拉斯赫德斯。
《布努埃尓在神龜迷宮中》截幀
這也是影片《布努埃爾在神龜迷宮中》名字的由來——這個村落的房屋遠遠看上去像是烏龜的背殼。村莊的小路和佈局形同迷宮。
《無糧的土地》截幀
路易斯·布努埃爾，在巴黎，沒有人不知道他是誰，《一條安達魯狗》令超現實主義大師的名號早已人盡皆知。他為什麼要在30年代選擇回自己的國家西班牙去拍一部反映現實題材的紀錄片呢？
《無糧的土地》截幀
這要從布努埃爾的私人經歷和當時西班牙的動盪局勢說起。
《一條安達魯狗》和《黃金時代》名聲大噪，卻引來了各種不同的聲音，很多人認為薩爾瓦多·達利為影片貢獻更多，片中大量的超現實主義的鏡頭歸功於達利之手，這使得布努埃爾一直活在達利的陰影之中。
彼時進入30年代，1931年，西班牙好不容易建立了第二共和國，國家卻並沒有走向穩定，反而更加動亂。30年代經濟大蕭條，各種各樣的意識形態開始鬥爭，其中兩股最強大的勢力：法西斯主義和共產主義逐漸形成右翼和左翼兩大陣營。
羅伯特·卡帕，《共和戰士之死》，1936
羅伯特·卡帕拍攝西班牙內戰時期的照片《共和戰士之死》。
畢加索，《格爾尼卡》，1937
1937年，德國法西斯無差別轟炸西班牙重鎮格爾尼卡。
到1936年，右翼分子決定推翻共和政府，西班牙內戰正式打響。西班牙內戰成為全歐洲意識形態戰場和第二次世界大戰的前奏。其中弗朗哥領導的法西斯陣營得到了德國、意大利法西斯主義的支持。
1939年，以弗朗哥為領袖的法西斯獨裁體制正式開始統治西班牙，長達40年之久。這段時間也是西班牙政治史上一段極其黑暗的時期，弗朗哥上臺後逮捕、暗殺異見分子，有將近5萬人被處決。其中，就包括《無糧的土地》的投資人、製作人、布努埃爾親密的好友、詩人拉蒙·阿辛。
影片一開始，拉蒙對布努埃爾問到，“你，超現實主義大師，要去拍紀錄片？”
此時，布努埃爾的初衷好像並沒有強烈地表現出“要為當地人做些什麼”的意願。他很興奮地感到，“這是一次難得的歷史機遇”。
拉蒙·阿辛也是《布努埃尓在神龜迷宮中》的主人公
筆者在此猜測：當時的西班牙局勢相當緊張動盪，是當時世界各大意識形態陣營的一次較量。因此也具有相當強烈的國際性質。西班牙內戰期間吸引了全世界的理想主義青年，大量紀錄片導演、攝影師、詩人、作家、記者、藝術家奔赴於此。
詩人聶魯達在馬德里組織了“世界作家反法西斯同盟”，海明威身為記者著述《喪鐘為誰而鳴》，喬治·奧維爾支持共和軍赴西班牙當志願者。沒有人不願把自己置身於世界浪潮的中心。
《無糧的土地》拍攝的過程中，村民們貧苦的生活、面對生死、病痛、布努埃爾的心裡發生了一些變化。他個人的夢魘、超現實主義大師稱號、父親和達利的陰影始終在心頭揮之不去。
拉斯赫德斯的情況與片名如出一轍：沒有一顆糧食的土地。很多村民連麵包都沒有見過，饑荒的時候，只能吃山上的葡萄果腹。
動畫電影展現出布努埃爾在拍攝過程中面對自己的心魔：來自父親的強權和不認可、潛意識中對母親的依戀、（涉及到弗洛伊德的精神分析，同時超現實主義也是對弗洛依德理論的延伸闡釋。）布努埃爾極力擺脫達利的陰影等等。現實、夢、潛意識、童年、真實、非虛構在一部影片中完成融合。
在紀錄片拍攝將要完成時，布努埃爾達成了與自己的和解，最重要的是找到了自己的使命。於是在《無糧的土地》的開篇，有了這樣的旁白論述：
回到最初的問題，藝術的“無用”在於它對人類心靈最細微之處的隱秘呈現，恰好填補了其他學科在人們思想和心靈中留下的那個真空。
即使藝術沒有拯救過任何人的生命，issue，所有藝術，在藝術的迷彩下，精神行動仍能保持最大限度的自由，保持了人類精神的所有表達方式。現實的崩壞也好、可疑的憤懣也好，在失語的狀態中，仍確保了我們在這個破碎時代中許多人的理智，治癒了很多被謊言、無助、同理心過度飽和了的心靈。
“過去的這些天對我很有啟發。”
“我瞭解這種感受，你開始以一種不同的視角看待這個世界。”
“從此之後，每一件事物都擁有了不同的意義。”
藝術不是“麵包與馬戲”，不為任何一種意識形態服務。
布羅茨基提到：“藝術的歷史是增加和提煉的歷史，拓展人類感受力之視角的歷史，豐富表達手段的歷史——或經常的，濃縮表達手段的歷史。藝術不是更好的存在，而是另類的存在；它不是為了逃避現實，而是相反，為了激活現實。”
“在任何社會中，藝術家都有責任。他的有效性當然是有限的。一位作家或畫家並不能改變世界。但他們能構成一個極其重要的不服從邊緣。感謝他們，當權者永遠不能斷言人人都贊同他們的行為。……一旦權勢感覺它是完全正義且被贊同時，它會立刻摧毀我們僅餘的自由，那就是法西斯主義。”
——布努埃爾
圖片資料來自網絡
閱讀更多 ARTSHARD藝術碎片 的文章
