煙雨江南，荷塘風語，池邊的青苔正冒著水珠在雨後純淨地生長著，池中的蓮花清澈而高遠地綻放著。有人說，只有在每年的四月天裡，當微風過塘，蓮花會幻化成了一個清冷淡雅，出塵優雅的文藝女神，她燦爛的笑容中透著無限的青春朝氣，曼妙無比。
她叫林徽因，一位住在民國的翹楚，一個攜帶著芬芳的靈魂。她是位冰潔的女子，無論人世變遷，她都葆有美麗的容顏。她是位理智的女子，不論面臨何種誘惑，終能全身而退。她也是位傳奇的女子，詩歌、散文、戲劇、翻譯、繪畫、建築設計等方面都有極為傑出的成就。
她有著相對抑鬱而黑暗的童年，只因為生母纏過小腳、不懂詩書，無法在精神上與其父，民國才子林長民，相契合。然而，她並不消沉。是書讓她看到了光芒。現在，人們所見到林徽因的優雅，都是她厚積薄發的沉澱，因為“一個人的氣質裡，藏著她讀過的書”。
她的舊照片給人一種淡淡的感覺，眉目淡淡的，神情淡淡的，看人的眼神也是淡淡的。她的文字也是淡淡的，如輕語在耳，卻娓娓道來。正是這樣淡淡的女子，蘊藏著堅毅的性格，她是繞指柔和百鍊鋼的合體。
街上沒有光，沒有燈；外邊有雪夜，有泥濘；不夠明日米糧的小屋，靜守著微光。如此的生活，靠什麼支持生的膽量？這是她通過《微光》向世道發問。她將自己比作《蓮燈》，她說：如果我的心是一朵蓮花，即使是“那一剪光”，也要驕傲地“捧出輝煌”，即使不得不“隨命運的波濤”浮沉。她將自己對人生的感悟表達地淋漓盡致：主宰不了命運，但要盡力而為；決定不了結局，但要活好過程。這是她的詩歌，靈魂的吟唱。
春初的日子，一片橙黃的陽光，在光影變換中讓“晶瑩”和“絢爛”交織。如“花影浮動”，如“暗香吹拂”，如“琤瑽的泉流”“斷續的琴聲”，那些不易捉摸的陽光，讓原本孤獨寂寞的情緒不自覺地變成了悠然的愉悅，而這一切，都源於那《一片陽光》。這是她的散文，靈性的飛揚。
有位名叫鍾綠的女子，她有著超凡脫俗的神韻，高貴典雅的氣質，自然純樸的性格，神秘浪漫的氣息。她薈萃了東西方藝術一切美的精華，是系裡最標緻的女生。除了容顏，她還多才多藝，性格開朗樂觀，為追求自由和愛情，寧願與母親決絕，獨立出來艱苦地半工半讀、多處流落；她不願褻瀆藝術的神聖，辭去在工廠繪製玫瑰花這種“逼迫人家眼睛墮落的差事”；她歷經坎坷卻從不抱怨，總認為幸福和辛苦都那樣均勻地放在天平兩頭…如此種種，都在《模影零篇·鍾綠》中。這是她的小說，生命的體驗。
沈二哥：人活著的意義是在能體驗情感，能體驗情感還得有智慧有思想來分別瞭解那些情感，自己的或別人的…適之先生：那天聽講的人都高興得了不得，那晚，飯後我自己只覺得有萬千感觸，倒沒有向你道謝，要是道謝的話，“謝謝”兩字真是太輕了…孟真先生：深覺抗戰中未有貢獻，自身先成朋友及社會上的累贅的可恥…這是她的書信，真情的流露。
大戶人家的丫頭梅真，天資聰慧，性情活潑，很討二太太喜歡。二太太讓梅真同自己的女兒們一起上學讀書，引起大太太不滿，也令李氏前妻所生的大小姐又妒又恨。然而四小組卻與梅真相處融洽，宛若姐妹；二少爺又與梅真互相愛慕。故事寫到第三幕便戛然而止，也成了遺篇《梅真同他們》。這是她的劇本，人性的解讀。
王爾德的《夜鶯與玫瑰》已是耳熟能詳的故事了。當她還是個中學生時，也嘗試了翻譯這部作品。可喜的是，譯筆的典雅、秀麗，讓這個神話增添色彩。“那卓絕的玫瑰於是變作鮮紅，如同東方的天色。花的外瓣紅同烈火，花的內心赤如絳玉。夜鶯的聲音越唱越模糊了，她的雙翅拍動起來，她的眼上起了一層薄膜。她的歌聲模糊了，她覺得喉間哽咽了。於是她放出末次的歌聲，白色的殘月聽見，忘記天曉，掛在空中停著；那紅玫瑰聽見，凝神戰慄著，在清冷的曉風裡瓣瓣地開放”…這是她的譯作，才情的釋放。
林徽因，四月天是她專屬名詞，她宛如開在四月天的蓮花，從泥濘不堪的淤泥中破土而出，中通外直，不蔓不枝，她靜靜地開著，淡淡地開著，傲嬌地，保持著一顆赤子之心，露出的“尖尖角”，從不理會“蜻蜓”的誘惑，默唸著心中的“菩提”。
“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”金嶽霖在林徽因的追悼會上題寫的輓聯，是這位傳奇女子一生的寫照。這位奇女子將一生短短的51個春秋活成了一束光，穿透時間和空間，從民國直射至無限的未來，照亮人生路，點醒夢中人，讓眾多女性在她身上看到了女人要活出高級感，要活出價值感，要活出真我，活出自我。
閱讀更多 捷Jesse莆陽有書 的文章
