當你從秋天看到冬瀑，
從春陰看到半夏，
你會發現你經歷了主人公的四季
而當你合上這本書，你也正在走進你內心深處的失樂園……
我是一個非常早熟的人，上初中的時候我就已經看過《失樂園》，只是那時對於這本書全部的興趣點都放在床底行為描寫上，全然沒有體驗到作者筆下的季節變化和超脫行為動作描寫的美感。前段時間自己再一次重溫這本書，恰好自己處在每年入伏後的禁慾的狀態，再次細細品來，在渡邊老師筆觸下，文化景觀巧妙的隱藏在悵然若失的兩名主人公身上，讀完令我長久的唏噓。
開篇在“落日”章節，在鎌倉的酒店，透過落地窗，看見火紅的太陽緩緩地落入江之島橋頭丘陵背後，天空的下半部被染得硃紅，像極了生命的凋零，在經歷了生命的起起伏伏，人生的進進退退後，讀到這裡，你甚至會一種想哭的衝動。我雖然遠沒有到半百的年紀，但是自己在人到中年的時候，還能不能像久木這樣，有一個肉體與心靈都高度契合的人陪伴在身邊，一起看日出日出，看嫋嫋的炊煙，看潮起潮落？開篇章節的落日，在傳統的東方寫作基調下，寓意著衰敗和死亡，這種意象的表達與梳理令無數的書評人對於這本書頹廢的強調批駁不斷，但是我卻不這麼認為。越來越快速的生活節奏，讓很多人很難有機會讓自己真正的慢下來，靜下來，去思考去體察去感受愛這種東西，所以很多已婚人生甚至已經沒有愛作為支撐了，這種死撐就是一種彼此的煎熬，這種煎熬才是最頹廢的。有人陷在一段感情裡不能自拔，幾個月甚至幾年都沒有辦法走出來，這種內耗才是最頹廢的。我認為，抓緊時間去尋覓自己的真愛，和他一起去體察那些夕陽留在天空中的光芒，去看那紫紅色的天空，去看夜晚酒店窗畔印出的巨大松影，才是積極的。
在自然和季節的輪迴中，作者將不同季節的不同日本文化景觀掰開了揉碎了滲透進去，將中國傳統意義上的節氣，透過情感世界的鋪成一點一滴的剝離出來，在“秋天”的章節中，主人公赴鎌倉看傳統劇目《清水》，作者簡要的幾筆，將舞臺周遭的環境，與熱烈的食物、冷冽的景緻融合在一起，介紹出《清水》這一劇目的歷史，同時為後續的男主人公“心懷鬼胎”做鋪墊。而在第五章“初會”中，男女主人公在一家酒店相見，凜子身穿白色和服，系暗紫紅衣帶，胸前和裙襬是一朵枝丫交錯的梅花圖案，不仔細看並不能觀察到，而細看之後，梅花有一種清寂的張力，這種張力在合服被褪去的時候，就更加盡顯。作者在平常性的描繪和詩意化的描摹中找到平衡點，通過兩人的對話，作者將日本傳統文化與美學都潛藏進去，無論是《清水》還是梅花，都是文化積澱出的符號，男女主人公在作者的筆觸下談起梅花的清談和文雅，又談到了櫻花的璀璨華麗和變化無常。充滿著對於生活和傳統的美的孜孜以求，也將彼此的愛淋漓盡致地表現出來。
隨後的“花落”“小滿”和“半夏”將日本的食物、文學作品、文化習俗等都包容進去，描繪出主人公強烈的對於生的渴望。無論是伊豆賞櫻泡溫泉，談論《秀禪寺物語》還是當歸搬進菜色裡的描繪。再到同事突然離世的生死之思，亦或者母親明知道女兒不幸福，而知曉女兒婚內出軌後斷絕母女關係。最終到半夏悶熱的時節，法式紅鱒配紅酒，再到阿部定和吉藏的故事。自然規律的無情與殘酷，情感在春日升溫也會有略微的倒春寒，而似火的夏日即將令人感到呼吸困難，都被作者巧妙地收納進主人公的命運線中，無論生與死，親情或是愛情，傳統的美與傳統的惡，都被作者在幾個章節的平緩敘事中，清晰而深刻的展現，這種不急不緩的寫法下，情緒緩緩鋪成堆砌，就會有一種滴水穿石的力道，而這種力道，正式作者筆下兩位主人公想要追求的極致。
可是在“世俗”的標準和禁錮之下，兩人在“空蟬”的章節還是不可避免的談到了死亡，這個話題很沉重，但這個話題一點也不頹廢。這個話題一直都是中國人避而不談的話題，但是這個話題足夠深刻，也正是因為大家長時間不提及、不討論、不描繪這個話題，所以導致一部分人甚至沒有能力能夠好好活著，不理解為什麼活著。當匿名誣告和工作調動像最後一顆稻草一樣壓死兩人的時候，兩人選擇巧妙地計算時間、以至於自己的肉身不會腐化的太嚴重。兩人以結合著的方式和動作故去，像極了佛教密宗中修行歡喜禪的人，也正是在他倆唯一的心願中，你彷彿走出了作者描繪的失樂園。
而你卻真真實實地沒有走出，你陷在了你的自己內心的失樂園裡。你開始有慾望的波瀾，你開始出現內心的糾纏，你甚至一度認為生活是頹廢的，以至於你開始懷疑你自己，你依舊會在白天上班的時候保持自己不喜歡的狀態，但是夜半無聲的時候，周遭寂靜的時候，你還是會不甘心、不願意，你甚至會問自己“憑什麼?”
當你思考著自己曾經非常愛的那個姑娘，或者看著枕邊比自己大十多歲的男人，或者因為連續的加班已經很久沒有認真過夫妻生活的疲於奔命的自己。
你陷入了比較，渴望褪去道貌岸然的約束，渴望能夠做一回真正的自己。
你不可避免的陷入了自己的不開心，
卻忘記了真正讓自己不開心的，
只是你自己。
當你真正讀懂《失樂園》，你才能明白，渡邊淳一對於那個時代的日本民眾情緒的體察，正是在這一基礎上，你才會明白，如果“死”是一個最簡單的選擇，那麼能夠走好你餘生道路的，只有你自己。
閱讀更多 remedy藥 的文章
