Prologue
本作發生的舞臺：澀谷
《428：被封鎖的澀谷》是一部獨具一格的作品。
你可以將其歸入視覺小說類遊戲，但與大多數同類型作品採用卡通風格不同，428（除迦南篇外）完全採用真人實景拍攝的方式製作，總共拍攝了超過12萬張照片；你也可以將其歸入全動態影像（Full Motion Video）遊戲，但與1990年代一時大熱的同類型作品相比，428僅在極為有限的關鍵位置（開場、爆炸、對峙等重要劇情點）加入動態影像，除此之外則完全依靠照片和文字進行敘事。
真人的笑容是任何技術造物都無法替代的
這本身就是一種極為怪異的選擇，真人演出的最大優勢就是可以藉助演員的真實表演傳遞2D作畫或3D建模絕對無法還原的真實感，這對於設定與現代的遊戲故事加成極大。而即便所有演員幾乎都在按照拍攝電視劇的方式演繹角色，甚至從幕後特輯中可以看到大量關鍵劇情的演出效果極佳，這些段落依然被開發者毫不留情地砍掉，只為保持遊戲前後體例的統一。海量攝影的存在，一方面大幅減輕通過文字敘述故事全部細節的壓力，讓每一屏上出現的文字得到大幅精簡，幾乎不需要對場景人物進行重複描繪，另一方面也讓各種攝影手段的優勢得到徹底發揮，無論是連續出現的動態鏡頭，還是頗具衝擊力的特寫，都在視覺層面給予玩家足夠衝擊，極佳地彌補了文字描繪的不足。
攝影技巧的運用讓本作視覺層面充滿變化
428並未徹底落入視覺小說或全動態影像任何一個類型，而是在極高的自我限制下，成功創出一種屬於自己的獨特體驗，這種選擇本身就是一個極有剖析價值的課題。CHUNSOFT為何要選用如此特殊的形態進行創作？這一形態與其想要傳達的主題之間構成何種關係？為何在428拿到《週刊Fami通》滿分後，這種形態的作品仍然甚少見到？在業界技術突飛猛進的今天，這種近似手工的製作方式還有可能再次出現嗎？
Time Chart
簡潔明瞭的時間表
428的基本結構非常清晰，只要在遊戲中按鍵即可呼出“時間表”（Time Chart），五位主要人物的故事並行展開，每一小時為一個段落，整個故事共分為10個小時。每個小時內，各名主角都會面臨“分支選擇”、“阻止進入”（KEEP OUT）和“未完待續”（TO BE CONTINUED）三種情況。綠色標記意味著玩家可以做出選擇，改變故事展開方式；紅色則標誌著此處存在關鍵詞，可以在不同角色之間“跳轉”（JUMP），解鎖“阻止進入”狀態；最終確保所有角色抵達“未完待續”狀態，從而解鎖下一小時的故事。分支選擇處存在通往“壞結局”（BAD END）的選項，甚至存在需要將若干選項結合才能達成的“壞結局”。序章結束後，主角會從兩人擴展為五人，後期原始五人中會有兩人的故事結束，通過“跳轉”解鎖另外兩位主角的故事，最終根據玩家選擇不同，解鎖普通結局和真結局。
決定命運的選擇
“時間表”的存在與圖像小說本身的線性體驗構成極佳互補，這一類型遊戲本身並不具備太多操控空間，玩家只能在有限的二擇或三擇中影響故事走向，這將在遊戲層面導致若干嚴重問題。其一，玩家很容易在連續不斷的被動式圖文閱讀中感到無所事事，遊戲的閱讀與互動體驗失去平衡。其二，敘事將陷入兩難境地，在線性敘事中進行時空跳躍，毫無疑問將打破沉浸感，而如若限制敘事時空，又將對故事本身的精彩程度提出極高要求。其三，玩家選擇對故事走向的影響或將過於簡化直接，或將過於隱秘而令人不知所措。無論哪一種，都將導致敘事走向極端化，或簡陋無比或複雜至極。
時間表的加入，恰恰極具針對性地解決了以上問題。
多線敘事的極致
首先，以一小時為一階段的設定，再加上每名主角在一小時之內至少有一次“阻止進入”狀態出現，意味著你幾乎不可能一次看完該角色在這一小時內的全部劇情，必須要跳轉一至兩次。再加上每名主角的分支劇情選擇不僅會影響自己的時間線，也可能影響其他角色的時間線，這就意味著玩家必須在五名主角的故事之間頻繁跳轉。遇到分支劇情時，如何選擇才能規避壞結局？遇到跳轉提示時，是直接跳到其他角色，還是繼續閱讀？玩家甚少能在第一次嘗試時就試出正確路線，而各角色彼此之間的關係往往在壞結局提示中才能得到明示，這就進一步強化了各角色時間線之間的關係，既讓你能夠真切感到“命運交叉”這一概念的意義所在，又讓玩家能夠感到自己做出的一系列操作，對於推進故事前進至關重要，自己絕非一名看戲的觀眾，而是在這一團亂麻中引導五名主角向正確路線前進的無形之手。
序章過後引入的三名新角色，需要一段時間後才與主線接壤
通過跳轉突破阻止進入狀態的成就感極強
其次，時間表梳理出一條極為清晰的敘事脈絡，每名角色各安其位，玩家在各條時間線中來回跳躍的同時，也得以將更高層次的敘事納入視野。雖然每條故事線都會不止一次戛然而止，但將“阻止進入”設定在敘事過程中自然而然出現的節奏斷點，並不會破壞沉浸感，反而能夠以巨大懸念勾起讀者的強烈求知慾，引導讀者去想法設法逾越斷點，破除阻礙，以自己的努力讓敘事繼續下去。細心觀察就會發現，同一名主角的故事，其時空轉換往往發生在“阻止進入”和“未完待續”這兩種情況下，幾乎以遊戲系統將時空跳轉帶來的疏離感完全掩飾起來，確保每一段敘事都能緊湊完整，有完備的起承轉合，不至於在不斷拖長的過程中令人感到疲憊，也讓作者可以聚焦於關鍵環節的打磨，不必耗費更多心力在轉場部分。換言之，時間表讓敘事得以揚長避短，遊戲系統對敘事起到巧妙的加成效果。
每個壞結局都頗富新意
最後，在創作時，總監督石井二郎嚴格將玩家需要同時跟進的時間線控制在七條之內，這也是為何遊戲主線中雖然共有七名主角，同一時刻卻至多存在五條時間線可供玩家選擇。而時間線的加入，讓跳轉過程無比清晰，玩家可以隨時追溯某一時刻（以五分鐘為單位）某名角色的選擇和經歷，甚至某一時刻也會細分為多個橋段，如此處理，可以最大限度避免壞結局後的懲罰，讓讀者不必擔心需要重新閱讀大量文字才能再次嘗試，而是可以直接抵達選擇處。將重試成本降至最低的同時，本作的壞結局數量高達85個，而且沒有一個是草草了事，往往花費極大心思，大多專門拍攝照片，甚至是影像，令壞結局成為一種有趣的體驗與可供收集的要素，玩家即便遭遇壞結局，也不至心生憤懣，而是樂見其成。至於這種條分縷析的結構，更是讓玩家在某種意義上化身小說創作者，從更高層面去體驗創作故事的過程，而如果作者對故事不夠自信，是絕對不敢將背後的邏輯傾倒而出的。
Story
每小時開始的預告令人無比期待
不算番外的迦南篇和鈴音篇，428的本篇故事共有五（+二名）主角，多達數十名配角。不同主角的故事風格截然不同：加納慎也篇主打偵探故事，這名初出茅廬的偵探在追蹤一樁綁架案的過程中不斷成長，從最初的搖擺不定，在辦案過程中不斷成長，在與過去職業偶像進行對決後，最終實現長久以來的夢想。而在此過程中，他還要面對未來岳父的苛責，尋找工作與生活的平衡。遠藤亞智篇則既是逃亡故事，又是家庭故事，還包含青少年受眾喜聞樂見的幫派故事。他既要一路保護今天才首次見面的大澤瞳，又要在這一過程中重新審視與父親的關係，還要將自己建立卻已走上歧途的幫派引上正路。大澤賢治篇則在親子關係和陰謀詭計之中反覆跳轉，一方面實現與兩位女兒的和解，另一方面也必須正視自己職業生涯的惡果，完成自我救贖。御法川實篇基於劇本作家北島行德過去的記者生涯，因此能在輕喜劇基調中保有一份難得的嚴肅感，探討了傳媒的職業操守，也展示出這一行業的從業難度，同時還將頭山一家的命運納入考量。至於小玉篇，則更趨近於荒誕喜劇風格，在柳下純一和大杉知理子等一眾誇張配角的映襯下，將真正的核心角色藏了個滴水不漏。
加納線中已經埋好尾原的香蕉
在紛繁複雜的故事線中保持敘事風格具備多樣性，卻又不致彼此衝突，反而能夠相輔相成，極大考驗著創作者的筆力。一旦處置失當，在時間線跳躍過程中，玩家就會感到不同風格故事的嚴重衝突。運用之妙，可謂僅在一線之間。428之所以能夠規避這種問題，很大程度上要歸功於各條時間線主題的相對統一與彼此重疊。
出場自帶特效的御法川，只有用攝影形式才能避免尷尬
加納和御法川的故事都涉及職業傳承，前者與建野前輩密不可分，後者則從頭山照雄的新聞理念傳遞至御法川實，再於拼命補完版面的過程中傳遞到磯千晶手中。而亞智、御法川、大澤的故事顯然都涉及親子關係，亞智與其父大介的關係，頭山與其女之間近乎調轉的關係，大澤賢治與瑪莉亞重新建起的父女關係，都在某種程度上相互呼應。就連搞笑的柳下，也與頭山照雄相互應和，他們或許行事荒唐無比，卻都呈現出一種雖千萬人吾往矣的精神（當然，高價賣廉價貨，或是抱起別人的筆記本就跑實在算不上什麼光彩的行為）。無論主角還是配角，彼此之間敘事主題的應和，看似包羅萬象，實則方向明確。對夢想的堅持，對家人的守護，路見不平拔刀相助的氣概，幾乎貫穿每一名主角的故事，將若干條故事線擰成一股繩，形散而神不散。
頭山照雄與女兒花的感情刻畫細膩真摯
而更令人難以置信的，是創作者對這數十位配角的悉心刻畫。幾乎每一名配角都有自己的名字、職業和基本故事曲線，幾乎不存在只出現一面的配角存在。他們或者僅在某段劇情中起到關鍵作用（君冢八郎），或許貫穿若干條時間線（柳下純一），在後一種情況中，往往更考驗把控角色的能力，畢竟不同時間線的敘事風格往往差異極大，而如柳下純一這種討巧的角色剛好可以於各種風格中同時存在，以其強烈的無厘頭風格打破敘事中的死結，推動故事向不可知的方向發展。這種對於小人物的細緻描繪，絕非苦心孤詣四字便可涵蓋，它還起到另一個重要作用，便是補完遊戲除時間外的另一個重要元素，空間。
換言之，這部作品的真正主角，其實是澀谷。
Shibuya
如果有心，完全可以前往澀谷聖地巡禮一番
在YouTube上可以找到一個幕後視頻，由扮演御法川實和磯千晶的演員穿上游戲中的服裝，帶領觀眾造訪各個出現於遊戲中的澀谷實景。428的精神前作《街～命運的交叉點》的副標題剛好可以用來描繪本作中澀谷扮演的角色，不論加納、亞智等五位主角，還是頭山、柳下等配角，沒有一個是真正意義上的英雄或天才，他們各有各的追求，各有各的煩惱，每個人都像你我一樣再普通不過。如果說本作中真的存在所謂的天才，恐怕只有阿爾法德這位幕後黑手一個。因此，428的故事本身其實是一眾普通人在命運指引下對抗一名天才的故事，而玩家扮演的，看似是五名主角，但真正改變他們命運的，所謂的命運之手，正是澀谷這座城市。
配角與主角的命運交織在一起
在構造不甚精緻的敘事中，往往會通過機械降神的做法，強行解決矛盾，但如何分辨機械降神與講述故事時不可避免的“無巧不成書”？要點恰恰就在對巧合的解釋與處理上。428的最大優勢，正在於此。故事發生在澀谷的各個角落，五名主角在城市中分散、相聚，一切都建立在彼此共享的時空之中，而代表澀谷與他們進行互動，並影響其命運的，正是身處各行各業的配角。這裡有雜貨店老闆、出租車司機、收高利貸的小混混、大胃王、成熟無比的雙胞胎小姑娘、印刷廠代表、咖啡店侍應生、女性格鬥家、警督等等配角，卻不存在任何一個通常意義上無限複製的雜兵。
久瀬宏二最後的演出令人大為驚訝
大胃王知理子令人捧腹不已
千晶的成長就在一通通電話中完成
這正是真人演出的最大優勢，每名角色都是有血有肉的人，沒有任何一個是程序生成的。對這些角色的詳盡設定，也同時讓澀谷變得真實起來，這裡沒有行屍走肉，你遇到的每個人都有屬於自己的故事。而能夠在如此窄小的敘事空間內完成某個配角故事的起承轉合，更是極其考驗創作者的筆力。千晶從不敢採訪到最終成長為繼承頭山和御法川職業理念的記者，幾乎都是通過與御法川的幾通電話完成的；詭異的尾原不僅消解著大澤篇的嚴肅感，也慢慢融化著這位科學家的心，讓他逐漸找回人性；即便是片山光一郎的態度轉變，也完成的有模有樣，令人深感信服；就連加納的頂頭上司，說話娘裡娘氣的久瀬宏二也在最後完成了對自我的超越。
亞智和瞳的情感發展並不突兀
4月28日的澀谷，改變著身處其中的每個人的命運，而這些普通至極的人也聚在一起，改變了這座城市的命運，避免了病毒擴散的巨大悲劇。嚴格說來，428的敘事套路仍然遵循著通俗寫法，並沒有任何過於艱深的部分，只要你擁有亞智這種級別的理解力，就能夠理清所有故事線索。但正是在對每名角色的用心刻畫中，在對故事結構的精心設計中，這部作品不僅跳出圖像小說的諸般窠臼，還將自己想要傳遞的理念切實印在玩家心中。在炸彈於最後兩秒處停止那一刻；在亞智緊緊抱住炸彈的那一刻；在瑪莉亞放下手槍的那一刻；在大澤賢治挺身而出擋下子彈的那一刻；在柳下說出男人即便有些事明知不可為，也必須去做的那一刻；在御法川實揮拳擊倒頭山的那一刻、衝動地準備簽下自己名字替頭山還債那一刻、被KOK成員打到頭破血流那一刻。
你的眼眶是否像我一樣溼潤了？
這位司機的臂章已經埋下重要伏筆
沒有任何人能夠憑藉一己之力守護整座城市，只有當所有人都站出來，去努力完成屬於自己的部分，一切才能越來越好。如果加納在上司壓力下放棄追尋真相，如果亞智不能在這一團迷霧中堅持最初的善良，如果御法川在頭山虛假死訊的影響下選擇結束生命，如果大澤放棄拯救瑪莉亞，如果瞳放棄自己的姐姐，一切都將不同。428或許仍在講述一個不變的故事，只是通過數十個壞結局探索著其他可能性，但這個不變的故事，卻能一次次觸及玩家的心。每個人的心加在一起，構成了澀谷這顆躍動的心，也讓它能夠充滿力量地躍動下去。
五個人，缺一不可。
擊敗阿爾法德的，正是這顆無論面對暴力、權力、死亡也決不妥協，決不放棄的心臟，正是這顆澀谷之心。
Epilogue
近野成美仍舊活躍
428是一款獨特的作品，因為是真人演出，所以記錄下了這些演員當年的樣貌；又由於視覺小說這一類型基本不依賴於日新月異的技術，所以在十年後於PS4和PC平臺重新發行時，其中的角色仍然保持著同樣的形象。在發售十週年的答謝會上，各位主要演員和配角紛紛到場，遊戲中帥氣無比的遠藤亞智（中村悠鬥）已經發福成大叔，建野京三前輩（工藤俊作）的頭髮已經花白，大澤賢治（小山卓治）風采依舊，如今依然作為知名歌手在進行現場演出，御法川實（北上史歐）則依然故我，幾乎沒有變化。未能到場的一人分飾瞳和瑪莉亞兩角的近野成美仍在演藝圈活躍，加納慎也（天野浩成）同樣繼續著演藝生涯。
右側這位可是位歌手
不知他們再次玩到這款記錄自己過往的遊戲，會有何種感觸？與影視劇不同，遊戲中的角色會根據玩家的選擇做出不同的行為，某種意義上看，並非被動存在的視覺影像，更像是栩栩如生的真實人物。他們是會慨嘆時光飛逝，還是無比珍視這部意外成功，甚至可以代表其中部分演員職業生涯亮點的作品？在拍攝這部遊戲的六十天中，他們拯救了澀谷，而澀谷，是否也拯救了他們呢？
攝影剛好找到了影像與文字之間的交界
通關遊戲後，我一直在尋找這部作品的影像記錄，即便不懂日語，也開著YouTube自動翻譯的字幕生生啃完了時長一小時的幕後特輯。令我無比訝異的是，大量已經拍攝完畢的素材並未進入遊戲，似乎創作者想刻意避免角色的聲音出現在遊戲中，一定要將動態影像的使用頻率降到最低。或許正是這種堅持或者說固執，讓這部作品既不致落入全動態影像作品的窠臼，又不致像其他圖像小說一樣缺乏讓人共情的基礎。
誇張而不失可愛的御法川
在428紛繁複雜的故事背後，真正傳遞的理念，卻簡單至極。或許沒人會將其劃入藝術遊戲的範疇，但在幕後特輯中看到為這款遊戲在澀谷街頭奔波的拍攝組和演員，一定會為他們對遊戲這種媒介的努力探索而感慨不已。這款幾乎全部由攝影構成的遊戲，卻在講述精彩故事的同時打造出絕佳的遊戲性，或許自此之後再無類似遊戲出現，並非無人願意挑戰，只是現階段，仍無人有自信能夠超越吧。
但我想，在有生之年能夠遇到這部作品，已經是人生之大幸，夫復何求？
閱讀更多 御宅學 的文章
