"寧肯枝頭抱香死，不曾吹落北風中"
友人回憶起，傅雷先生生前最愛吃硬米飯，他不喜歡"軟糯"一類的食物，就好似他那剛正挺直的性格，像硬米飯一樣粒粒分明、乾乾淨淨。傅雷先生的夫人，名叫朱梅馥，這個名字她與傅雷結婚後，由傅雷親自改寫的，意為一枝永遠聖潔馥郁的梅花。
人的一生能夠遇上這樣的志向相合的伴侶，是件莫大的幸事，能夠結伴而生，攜手赴死。
傅雷朱梅馥夫婦同心
傅雷與朱梅馥是青梅竹馬的表兄妹。朱梅馥比傅雷小五歲，二人都出生在上海，從小就是親密無間的玩伴。朱梅馥從小聰明伶俐，長相端莊秀麗，又彈得一手好鋼琴；傅雷雖然幼年家道中落，但多年來依舊勤奮好學，為人大方正直。
情竇初開的甜蜜，被傅雷這樣記錄在自己的處女作《夢中》："她偷偷地望我，因為好多次我無意中看她，她也正無意地看我，四目相融，又是痴痴一笑。"
1932年，傅雷與朱梅馥在上海舉辦了一場隆重的婚禮，正式結為夫妻，締結誓約"在天願為比翼鳥，在地願為連理枝"，一世夫妻，同生共死，榮辱與共。
婚後不久，傅雷一邊在上海美術專科學校任教，一邊開展了自己的翻譯事業。妻子朱梅馥便順理成當地擔任傅雷的文字秘書一職，傅雷翻譯手稿多且雜亂，朱梅馥耐心地幫他抄錄謄寫，整理成冊，朱梅馥就像我們每一個人上一代的女性長輩一樣，把自己的一生都奉獻給 家庭，照顧丈夫養育兒子。
傅雷與朱梅馥共生下三個兒子，長子早早夭折，次子傅聰，三子傅敏。那本著名的《傅雷家書》，就是傅雷寫給兒子們的家信，朱梅馥習慣將傅雷的任何文字都整理下來，包括他的過往信件，這也成就了這部傳世的教育經典的誕生。
有人同朱梅馥講，民國已經是一個全新的時代，女子不一定要必須遵守舊制裡要求的三從四德，對待丈夫也不需要那樣"供奉著"般伺候。朱梅馥則淡然以對，真正的日子是過給自己的，而不是活著他人嘴裡。她給兒子的信中寫道：
"我對你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來順受，都是有原則的，那是因為我太瞭解他，他一貫的秉性是有根源的，那是因為當時你祖父受土豪劣紳的欺侮壓迫，二十四歲就鬱悶而死，寡母孤兒悲慘淒涼的生活，修道院式的童年，實在不堪回首。到成年後，孤軍奮鬥，愛真理，恨一切不合理的舊傳統和殺人不見血的舊禮教，為人正直不苟，對事業忠心耿耿。我愛他，我原諒他。"
這是一種常人難以理解的情感，因為理解所以慈悲，或許這就是所謂的靈魂伴侶，正是因為這一點，在後來那段艱難歲月裡，他們才能一起坦然地走向死亡。
士可殺不可辱
1966年9月2日的一個寂靜無聲的晚上，傅雷朱梅馥夫婦，在地上鋪了一層厚厚的棉被，因為他們二人接下來的舉動，如果發出了任何一個特殊的響動，都有可能會為他人招來不必要的災禍。
他們在這天選擇相約自殺。
在那段特殊時期，有無數無辜的人受到不公正的待遇和對人格的踐踏，傅雷因為友人寄存在家中的幾箱字畫，被扣上了右派的帽子。他忠勇正直一生絕不可能為了一時苟活，而做出傷天害理的蠢事，一輪輪抄家和連夜審問，讓傅雷朱梅馥夫婦苦不堪言。
傅聰形容他的父親，是一頭孤獨的獅子，一個寂寞的先知，憤慨、高傲、遺世獨立，絕對不向世俗低頭，絕不向權勢低頭。瞭解這對夫妻的人都知道，含冤受過比死都讓他們難受。
安定坊5號，疾風迅雨樓中，傅雷夫婦將床單撕成布條，在家中房樑上自縊而亡。翌日，保姆周菊娣叫了很久都沒有人下樓吃飯，方知大事不好，撞破房門，夫妻二人早已魂歸西天。他們留下的三千字遺書中，字裡行間的細枝末節，感人至深：
從待交付的房租，到親友積存的首飾字畫，該交得交要還的還；遺產分配也考慮到了保姆周菊娣，他們遺留下六百元存單作為保姆周姐的事業過渡費；本來有一隻手錶想要留給兒子作為念想，但是想到自己死前的名聲並不好聽，害怕將來會因此給兒子留下隱患，思忖再三還是不要留下，交由兄長變賣了事；留下現金五十三塊三角，作為死後火葬費用。
遺書所言樁樁件件，沒有什麼成本大套的警世恆言，寫的都是關於生活中最細微處的小節，這些來不及完成的小事，每一件都是他們對這個世界留下的深深眷戀，只可惜他們再也等不到下一個明天，完成這些小事的未來。
他們寫得這樣仔細，生怕有哪一件遺漏了，會給他人留下麻煩，也生怕自己多做了，會給他人惹來禍端。文字有一種神奇的魔力，它有時會具有影像的功能，三千餘字，字字錐心，寫的人越是想極力展示自己當時心情的平靜，越有一種壓抑不住的悲痛在時代的裂縫中隱隱流露出來。
"你要記住，第一做人，第二做藝術家，第三做音樂家，最後才是鋼琴家"，誰知道這竟是父親傅雷留給兒子傅聰的最後一句。
兒時，他們兄弟二人最不喜的就是父親那張威嚴的臉，直到長大了傅聰還記得"父親打我們打的實在太疼了！"雖然這種教育方式有待商榷，但是希望兒子成才的心終歸是好的，他是一個正直的人，孩子自然也不能走上彎路。
傅雷夫婦的墓碑上，刻著"赤子孤獨了，會創造一個世界"，他們夫妻用生命勾畫了一個永遠挺著筆直脊樑的國度。
閱讀更多 顧三秋 的文章
