《追风筝的人》
毫无疑问，少年时期的阿米尔崇拜着自己的父亲。
在小说里，父亲的名字始终没有出现。拉辛汗和将军称呼他"朋友"，索拉雅称呼他"叔叔"。其他人大多数都叫他"老爷""先生"。但没有名字不代表着角色不重要，父亲在阿米尔的一生中起到了独一无二的引导作用：：
他勇敢，曾经赤手空拳地与一直黑熊搏斗；他干练，成功经营者自己的生意成为了喀布尔屈指可数的巨贾；他博爱，投资并亲自设计建造了一座恤孤院；他热情好客，每个周末都邀请众多亲朋到家里聚餐——即便是在逃难途中也不例外；他还是一个在宗教体制下少见的"质疑者"——在逃难途中大家因卡车故障被困时，他对那些要求他祈祷真主拯救的人嗤之以鼻："能够拯救我们的是八个汽缸和一个好的化油器"。
他是"非同寻常的阿富汗父亲，依照自己规则生活的自由人士，他总是先看社会规则是否入情入理，才决定遵从还是拒绝"。
电影《追风筝的人》
《诗经·郑风》里说，乱世则思君子不改其度。阿米尔的父亲就是这样一个"不改其度"的君子。
初到美国时，他曾因为小超市老板向他索要身份证而勃然大怒，在他看来那是一种侮辱。因为在阿富汗，他们折断树枝，拿它当信用卡，在烤馕店里，每买走一个馕饼就在树枝上划下一道，月底时则按照树枝上的刻痕付钱。
仅仅到了美国一个月，父亲就找到了一份在加油站的工作，他对移民局好意给他"食物券"的工作人员说："非常感谢，可是我不喜欢接受施舍。"在结束了在收银台用食物券制服的屈辱日子后，父亲好像"大病初愈"。
而在后来，父亲被查出不幸患有癌症，在得知接诊医师是俄国人时，他当场翻脸："我当着你妈妈的面发誓，要是他胆敢再碰我一下，我就扭断他的手！"（阿米尔父子俩离开故国就是因为前苏联的军事入侵。）
电影《追风筝的人》 哈桑
年少时的阿米尔为父亲而自豪，这种自豪体现许多微不足道的小处。比如当父亲演讲时不慎被风吹落了帽子，阿米尔就会为能够为父亲捡回帽子而自豪，因为"当时人人都可以看到他是我的父亲，我的爸爸。"而在父亲提出要去湖边游玩是，他故意支开了哈桑，因为"我要爸爸全属我一人。"而有一次父亲看到哈桑打水漂比自己强时，"伸手拍了拍哈桑的后背，用手臂搂住哈桑肩膀"，这个略带尴尬和嫉妒的记忆直到成年也没忘。
阿米尔背叛友情，一方面是对自己懦弱的恼羞成怒，另一方面，是想要独占父亲的宠爱。
事实上，父亲对于哈桑的宠爱，一向是阿米尔不能接受的。在阿米尔看来，无论是出于个人感情还是社会阶级的影响，一个是亲生儿子，一个只是仆人的儿子，身份不对等，凭什么能分享同样的喜爱呢？
在父亲请医生为哈桑治愈兔唇时，阿米尔一度妒火中烧："我希望自己身上也有类似的残疾，可以乞换来爸爸的怜悯。太不公平了，哈桑什么都没干，就得到爸爸的爱护，他不就是生了那个愚蠢的兔唇吗？"
阿米尔不知道的是，多年之后，为了拯救哈桑的遗孤，他自己终于也"如愿"得到了那个"愚蠢的兔唇"。
电影《追风筝的人》
阿米尔诬陷给哈桑的罪名，正是父亲最为深恶痛绝的——偷窃。
"罪行只有一种，那就是盗窃，其他罪行都是盗窃变种。当你杀害一个人，你偷走一条生命，你偷走他妻子身为人妇的权利，夺走他子女的父亲。当你说谎，你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。没有什么比偷窃更十恶不赦的事情了。"
知子莫若父，同样的，儿子对父亲的了解也是最深刻的。
只是这一次，阿米尔错了，父亲不仅原谅了承认偷窃的哈桑，还"嚎啕大哭"地挽留执意要离开的阿里和哈桑父子俩。这一刻，阿米尔除了对自己的所作所为懊悔不已，也明白了一件从前想象不到的事：
有些东西，其实是可以让人逆着自己去守护的。
为你，千千万万遍
齐白石对他的弟子说，学我者生，似我者死。人生经验是没有办法100%复制的。
对阿米尔来说，父亲是值得信赖和仰望的大山，可这座山离得太近太近，横亘在成长的道路上。显然，阿米尔并没有活成父亲期望的样子，"生个喜欢埋头诗书多过打猎的儿子，那可不是爸爸希望看到的"。
在某年观看比武竞赛时，一位骑士从马鞍上摔下后，被数十只马蹄践踏惨死。阿米尔吓得放声大哭，而爸爸却没有安慰他，只是默默开车，"厌恶溢于言表"。
在和朋友拉辛汗的交谈中，爸爸说出了自己的失望和担忧："一个不能保护自己的男孩，长大之后什么东西都保护不了。"
阿米尔固然是想要得到父亲赞赏的，他也渴望自己成为父亲那样的英雄豪杰。可事与愿违，父亲期望的他不擅长，而他擅长的父亲又不感兴趣。到最后，他只能无奈地将一切归咎于性格：
"他就是这么一个人，你若爱他，也必定会怕他，甚或对他有些恨意。"
不能说阿米尔的父子关系不够融洽，恰恰相反，无论是故国还是异乡，父子二人始终相依为命。特别是在父亲已经身患癌症，还依然强撑着身体去为阿米尔提亲，"尽最后一次为人父的责任"，令人泪目不已。
再次成为好人的路
赎罪，是书中阿米尔的宿命。年少时的一次背叛，像蝴蝶效应一般，让当时两个男孩的人生都有了翻天覆地的变化。阿米尔心中始终藏着那个无法言表的秘密，痛苦半生；而哈桑则始终在那片土地上，娶妻生子，最终惨死在极端份子的手中。
真正激发起阿米尔走上赎罪之旅的，其实是拉辛汗揭开的一段真相：哈桑与自己其实是同父异母的兄弟。这个真相不止让阿米尔更加痛悔自己当初对哈桑的"恶行"，更让他从另一个角度重新认识了父亲——
和自己一样，父亲也是一个犯了严重错误、背负不可告人秘密的人：和仆人兼四十年好友的老婆私通，他偷走了阿米尔得知自己有兄弟的权利；偷走了哈桑的身份；偷走了阿里的荣誉和尊严。
"我们都曾犯下罪行，出卖别人"。可与自己不同的是，父亲始终都在搏斗：痛失正值芳年的妻子；独自把儿子抚养成人；离开他深爱的家园、他的祖国；遭受贫穷、屈辱。即便后来身患癌症，他也绝不妥协。
当父亲意识到自己犯下自己"绝不宽恕"的罪过时，他找到了一条将内疚变成善行的路。而没有"把罪行发泄到那个被我背叛的人身上，然后试图全部忘掉"，不是"除了让自己夜不能寐"外毫无作为的人。
在阿米尔决定去营救哈桑遗孤的时候，他不仅是为自己赎罪，也在为父亲赎罪；他不仅战胜了自己，也超越了父亲。
电影《追风筝的人》
《奇葩说》里提到过一句话：如果我们总是希望重新选择变成别人的话，那我们永远没办法看清自己，找到自己要去的地方。
最终，阿米尔用自己的方式，继承了父亲身上那些原本以为没有继承的品质：
他没有与狗熊搏斗，但他依然勇敢，敢于在中年时重回那片战乱的故土，敢于和凶残的塔利班份子战斗。
他没有整日组织亲朋聚会，但他依然善良，他知道设身处地的站在别人的立场思考问题，知道尊重他人、善待他人。
他没有成为父亲那样的人，但却殊途同归，找到了那条"重新变成好人的路"。
当他终于把哈桑的遗孤索拉博带回美国收养，并通过一次放风筝帮助这个受尽折磨的孩子重现笑容时，他完成了自己的救赎之旅。
电影《追风筝的人》
读到故事的最后，我不禁在想，如果阿米尔一直要求自己按照父亲的价值观念生活和成长，会是怎样的结果呢？
好在阿米尔没有。
好在父亲从没有强求过。
最后分享书中关于阿米尔父亲离世时的片段：
……爸爸躺在（沙发）上面，盖着毛毯。他看着我和沙利夫开玩笑，看着索拉博和我勾指头，看着我帮他掠起一丝滑落的秀发。我能听到他发自内心的微笑，辽阔如同喀布尔的夜空，那些白杨树沙沙响、蟋蟀在花园啾啾叫的夜晚。
快到午夜，爸爸让我们扶他上床睡觉。索拉博和我将他的手臂架在我们的肩膀上，我们的手搭在他的背后。我们把他放低，他让索拉博关掉床头灯，叫我们弯下身，分别亲了我们一下。
"我去给你倒杯水，带几片吗啡，亲爱的叔叔。"索拉博说。
"今晚不用了。"他说，"今晚不痛。"
"好的。"他说。她替他盖好毛毯。我们关上门。
爸爸再也没有醒来。
閱讀更多 淺書百物語 的文章
