我用水果刀切羊羹，像切年糕那樣，切得薄薄的，每片都切得一樣薄。忽然覺得心裡舒坦多了。我想，不管什麼事，照這樣悄然果斷地、不拖泥帶水地作個了斷就輕鬆了。
——《一個人的好天氣》
在完成《一個人的好天氣》時，作者青山七惠23歲，而書中的主人公知壽20歲。很多讀者認為青山是在寫自己的故事，甚至有中年男性讀者給作者反饋說："看了這本書才瞭解到現代年輕女性原來是這麼思考的"。
總覺得日本人比較誇張，一本五萬字的短篇小說，就能把"現代年輕女性"究竟是怎麼思考的備述嗎？或許這種誇張式的評價和表現是日本人表達善意和尊重的一種方式。
書裡描寫了一個場景：知壽借住在舅姥姥吟子家中時，母親前來探望。吟子明明事先知道媽媽要來，卻"哎呀、哎呀"地裝出很吃驚的樣子來。
真是可愛的社交禮儀，儘管有些虛假。就好像日本人逢人就鞠躬，可這鞠躬裡面，大抵還是形式主義多於真誠尊重吧？
一旦接受了這種設定，就覺得真真假假的其實也無所謂。
畢竟，虛假的禮儀也是禮儀，蕪雜的成長也是成長。
20歲的知壽小姑娘生活得很憂鬱：
- 5歲就父母離異的她，一直跟著母親生活。高中畢業時，母親因為工作原因要去中國，她不願意一同前往，又不想上大學，只能選擇在母親的安排下借住在東京的遠方親戚家裡，並開始自己打工養活自己。
- 借宿的親戚是母親的舅媽，也就是知壽的舅姥姥——吟子。一個20歲的小姑娘要和一個70歲的老人、而且幾乎是陌生人生活在一起，其中的尷尬和不適不言而喻。
- 與男朋友的關係也是不鹹不淡，兩年半都沒有出去約會過，"見面一般泡在屋子裡，從沒討論過任何問題，也沒吵過一次像樣的架。"
- 所謂的工作，也只是美其名曰"自由職業"的短期僱工，社保醫保統統沒有，說是朝不保夕也不為過。
在這種生活狀態下，知壽不可避免地陷入了迷茫與焦慮。雲淡風輕的字裡行間，滿滿的都是烏雲密佈，沉鬱積怨。
很多時候，能明顯感受到知壽的不知所措：
- 在看到吟子依然充滿著積極活力的生活狀態時，她一邊心生嚮往，一邊又萌生嫉妒；
- 在面對那段毫無感情的、退化到只是互相當個做愛對象的戀愛時，她一方面覺得是時候了斷，另一方面卻又遲遲沒什麼行動；
- 對於工作，她也沒有什麼長期長遠規劃，只是隨便找一份工作，厭倦了就換一份。
不覺得嗎？這種被動的、得過且過的、沒有存在感的日子，我們每個人都曾經經歷過甚至正在經歷著。為了確認自己幾近虛無的存在感，最簡便也最傻的方法就是和別人做比較。
"阿絲和我的頭髮一樣長短，都穿著阿迪達斯的運動鞋，都拿著個小手提包。看上去，自己就像是阿絲拙劣的複製品。"
不要這麼思考問題啊姑娘。人為什麼一定要通過比較才能確認自己呢？如果一定要比，也不是這麼個比法。
有一期《奇葩說》，薛兆豐提到了一個"相對價值"的概念：做餃子的時候，麵粉多了，肉就貴；男孩多的地方，女孩就比較貴；勞動力密集的地方，勞動力的價值就低。所以，每個人都要想想清楚，自己這幾十斤肉，要放在哪裡才最有價值。
"應該怎麼做"不是小說的格局，那是成功學的論調。小說最大的意義在於，無需耗費時光與年華，同樣能夠領略另外一種人生境遇。
知壽並不是太宰治筆下的葉藏，兩者最大的區別在於知壽是迷茫，而葉藏是絕望。對於未來，知壽有著積極的期待和嚮往。
"我以後也能像她那樣嗎？到了七十歲還愛打扮，住在屬於自己的小房子裡，情人節去買巧克力。我能過上這樣的生活嗎？"
"對於將來的夢想，以及刻骨銘心的戀愛等等，即便描繪不出來，我也朦朦朧朧懷有這樣的期待。"
"我想做一個像樣的人，度過一個像樣的人生；想盡量鍛鍊自己的肌膚，成為一個能夠經受任何磨難的人。"
怎樣才算是"像樣的人生"？這顯然是個如魚飲水冷暖自知的問題。
儘管沒有一蹴而就的轉變，知壽依然度過了心思各異的春夏秋冬。那些去世貓咪的照片依然掛在牆上，車站裡的聚合離別日復一日，而無論是在小院的籬笆前望向地鐵站，還是從緩緩啟動的電車上遙望藏在街區裡的院落，看似輪迴往復的一切，卻都以時光的名義定義了變遷和成長。
對於即將21歲的知壽來說，這些就足夠了。
許多文學評論家熱衷於挖掘文字中暗藏的"深遠意義"，認為作者杜撰一個故事總是在影射某種社會現象，認為書裡表達了日本年輕人"不想長大，不願擔負責任，無法獨立"的現狀，甚至追溯到"少子化"、"低生育率"等社會問題上。
竊不以為然。
誰的青春不彷徨啊？指望20歲的年輕人多麼老成持重老神在在老謀深算老奸巨猾嗎？在產品研發中有一種"博士綜合徵"，就是說當一個人擁有比較過硬的技術時，特別容易自視甚高，試圖以"矯正"的姿態去做一些事。這是很愚蠢、也很徒勞的。
文學評論也是如此，盡信書不如無書，過分解讀不如不解讀。成長的過程我們每個人都經歷過，所以當回過頭看的時候總是以一個俯視的姿態輕描淡寫、揮斥方遒。
可我們不要忘記了，年輕時的自己是不是也曾迷失在未知和無助中？對充滿了不確定性的未來是不是也是一邊小心翼翼的期望，同時又患得患失庸人自擾？我們不能因為歲月把我們打磨成了不痛不癢的模樣，就去嘲笑那些年輕人無病呻吟，畢竟他們正處在青春的驚濤駭浪中，而我們，也曾在那浪裡嗆過水。
故事的最後，知壽離開了吟子，搬到了職工宿舍，開始了一個人住的生活。
21歲的她成為了公司的正式員工，而不再是"兼職打工"，可這份"正式"工作又會陪伴她多久呢？
21歲的她也有了新的戀情，對象是在酒會上認識的有婦之夫，這段不倫之戀從一開始就長出了畸形的胚子。
21歲呀，多好的年華。她會不會改變主意去上大學？會不會跟隨母親去中國居住生活？會不會有更好的愛情在等她？一切都不得而知，甚至沒有絲毫暗示。
戛然而止的結局，似乎太不圓滿了。
可一個21歲的人生又怎麼可能圓滿呢？
未知，是成長最大的彩蛋。你永遠不知道自己澆灌的是幸運四葉草，還是劇毒曼陀羅。
所以，彆著急。你所期待的成長，正一點一點的發生。
閱讀更多 淺書百物語 的文章
