小時候開學，父母多半是開心的，終於可以把熊孩子送去學校了。
上大後的開學，意味著一年甚至更久都不能回家，我們開開心心地奔向新生活，而父母可能會失落、傷感好一陣子。
有一位老父親，在兒子出國留學後，日思夜想，牽腸掛肚，寫了上百封信，千叮嚀萬囑咐，小到生活瑣事，大到終身大事、做人做事之道，真真是操碎了心。
「昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。」
「沒一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去的睡不著……我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。」
這位父親就是傅雷，這些信是傅雷夫婦寫給當時在國外的兒子傅聰和兒媳彌拉的家信，後來被傅雷次子傅敏選編而成《傅雷家書》。
從1954年傅聰出國，到1966年傅雷夫婦自殺離世，12年間，他們見面的次數屈指可數，愛和牽掛都寄託在一封封家書中……
▲傅雷
以下是《傅雷家書》中的12封信，信中不只有溫暖的親情，也有寶貴的人生智慧。
譯林出版社
2016-5-1
兒子走後第二天，想他……
一九五四年一月十八日晚
孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”！教人怎麼捨得！老想到五三年正月的事，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！（注：傅雷家教極嚴，傅聰小時候經常被責罵和體罰。）
這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！
（注：1954年開始，傅聰赴波蘭參加第五屆蕭邦國際鋼琴比賽並在波蘭留學，1月16日全家在上海火車站送傅聰去北京準備出國。）
兒子走後第三天，想他想他
一九五四年一月十九日晚
昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎麼你的童年會跟我的那麼相似呢？我也知道你從小受的挫折對於你今日的成就並非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤……這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋下去，像惡夢一般。可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！
今兒一天精神仍未恢復。人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現在這樣愛得深切，而正在這愛得最深切的關頭，偏偏來了離別！這一關對我，對你媽媽都是從未有過的考驗。
園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關頭怎麼免得了割捨不得的情緒呢？
跟著你痛苦的童年一齊過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結果是一回事，當年的事實又是一回事：儘管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。
孩子，孩子！孩子！我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！你走後第二天，媽媽哭了
一九五四年一月三十日晚
親愛的孩子，你走後第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去的睡不著，也說不出為什麼。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家裡，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。
這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前往的，不願意回顧的；我們嚕哩嚕囌的抖出你尿布時代的往事，會引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。
儘管將來你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不至於惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實。
年紀大的人終是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現實卻給你證明我並沒大錯。你走後第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是聖潔的，慈愛的！
傅雷夫婦
學問第一，藝術第一
真理第一，愛情第二
一九五四年三月二十四日上午
我一生任何時期，鬧戀愛最熱烈的時候，也沒有忘卻對學問的忠誠。學問第一，藝術第一，真理第一，——愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實難副”，更要戰戰兢兢，不負國人對你的期望。
我想你心目中的上帝一定也是巴赫，貝多芬，蕭邦等等第一，愛人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時間，只能貢獻給你第一個偶像，還輪不到第二個神明。你說是不是？
如何選擇終身伴侶
一九六O年八月二十九日
對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛。
事情總有正反兩面：追得你太迫切了，你覺得負擔重；追得不緊了，又覺得不夠熱烈。溫柔的人有時會顯得懦弱，剛強了又近乎專制。幻想多了未免不切實際，能幹的管家太太又覺得俗氣。只有長處沒有短處的人在哪兒呢？世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？撫躬自問，自己又完美到什麼程度呢？
我覺得最主要的還是本質的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以逐漸培養；而且有了這三樣，將來即使遇到大大小小的風波也不致變成悲劇。
聽爸爸的話
一九五四年七月二十九日補
（此信為傅雷妻子朱梅馥所寫）
親愛的聰：你的信，字跡雖是草率，可是寫得太好了，我們大為欣賞，一個人孤獨了，思想集中，所發的感想都是真情實意。你所賞識的李太白、白居易、蘇東坡、辛稼軒等各大詩人也是我們所喜歡，一切都有同感，亦是一樂也。
等到你有什麼苦悶、寂寞的時候，多多接觸我們祖國的偉大詩人，可以為你遣興解憂，給你溫暖。……爸爸一空下來，還要為你千思百慮的操心，替你想這樣想那樣，因為他是出過國的，要把過去的經驗儘量告訴你，可以減少許多不必要的周折。他又是樣樣想得周到，有許多寶貴的意見，他得告訴你，指導你，提醒你，孩子，千萬別把爸爸的話當耳邊風，一定要牢牢記住，而且要經過一番思索，我們的信可以收起來，一個人孤寂的時候，可以不時翻翻。
我們做父母的人，為了兒女，不怕艱難，不辭勞苦，只要為你們好，能夠有助於你們的，我們總儘量的給。希望你也能多告訴我們，你的憂，你的樂，就是我們的，讓我們永遠聯結在一起。我們雖然年紀會老，可是不甘落後，永遠也想追隨在你們後面。
朱梅馥和傅聰、傅敏
希望你體會我的苦心
一九五四年九月四日
聰，親愛的孩子！多高興，收到你波蘭第四信和許多照片，郵程只有九日，比以前更快了一天。看照片，你並不胖，是否太用功，睡眠不足？還是室內拍的照，光暗對比之下顯得瘦？又是誰替你拍的？在什麼地方拍的，怎麼室內有兩架琴？又有些背後有競賽會的廣告，是怎麼回事呢？通常總該在照片反面寫印日期、地方，以便他日查考。
大家對你的欣賞，媽媽一邊念信一邊直淌眼淚。你瞧，孩子，你的成功給我們多大的歡樂！而你的自我批評更使我們喜悅得無可形容。
要是你看我的信，總覺得有教訓意味，彷彿父親老做牧師似的；或者我的一套言論，你從小聽得太熟，耳朵起了繭；那末希望你從感情出發，體會我的苦心；同時更要想到：只要是真理，是真切的教訓，不管出之於父母或朋友之口，出之於熟人生人，都得接受。 別因為是聽膩了的，無動於衷，當作耳邊風！
減少社交
一九五四年十月二十二日晨
最磨折人的不是腦力勞動，也不是體力勞動（那種疲乏很容易消除，休息一下就能恢復精力），而是操心！孩子，千萬聽我的話。
平日你不能太忙。人家拉你出去，你事後要補足功課，這個對你精力是有妨礙的。還是以練琴的理由，多推辭幾次吧。要不緊張，就不宜於太忙；寧可空下來自己靜靜的想想，念一二首詩玩味一下。切勿一味重情，不好意思。工作時間不跟人出去，做成了習慣，也不會得罪人的。
人生精力有限，誰都只有二十四小時；不是安排得嚴密，像你這樣要弄壞身體的，人家技巧不需苦練，比你閒，你得向他們婉轉說明。這一點上，你不妨常常想起我的榜樣，朋友們也並不怪怨我。
先學做人
一九五四年十二月二十七日
你現在手頭沒有散文的書（指古文），《世說新語》大可一讀。日本人幾百年來都把它當作枕中秘寶，我常常緬懷兩晉六朝的文采風流，認為是中國文化的一個高峰。
《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚裡要不是先有上百首詩，幾十首詞，讀此書也就無用。我個人認為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學批評。開發性靈，此書等於一把金鑰匙。
我始終認為弄學問也好，弄藝術也好，頂要緊是humain（humain，此為法文字，即英文的human，意為“人”），要把一個“人”儘量發展，沒成為XX家XX家以前，先要學做人；否則那種XX家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻。
永保赤子之心
一九五五年一月二十六日
赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友！永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！
父親只想做你的影子
一九五五年四月二十（？）
長篇累牘的給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好幾種作用的。
第一，我的確把你當作一個討論藝術，討論音樂的對手；
第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養料，同時也可以間接傳佈給別的青年；
第三，借通信訓練你的──不但是文筆，而尤其是你的思想；
第四，我想時時刻刻，隨處給做個警鐘，做面‘忠實的鏡子’，不論在做人方面，在生活細節方面，在藝術修養方面，在演奏姿態方面。
我做父親的只想做你的影子，既要隨時隨地幫助你、保護你，又要不讓你對這個影子覺得厭煩。
寧天下人負我，毋我負天下人
一九五六年十月三日晨
親愛的孩子，你回來了，又走了；許多新的工作，新的忙碌，新的變化等著你，你是不會感到寂寞的；我們卻是靜下來，慢慢的回覆我們單調的生活，和才過去的歡會與忙亂對比之下，不免一片空虛，——昨兒整整一天若有所失。
爸爸已經進入人生的秋季，許多地方都要逐漸落在你們年輕人的後面，能夠幫你的忙將要越來越減少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。
儘管人生那麼無情，我們本人還是應當把自己儘量改好，少給人一些痛苦，多給人一些快樂。說來說去，我仍抱著“寧天下人負我，毋我負天下人”的心願。我相信你也是這樣的。
——
END ——
閱讀更多 復活紀 的文章
