编者按：在重症病房，他用镜头记录下重症患者的顽强抗争，记录下了白衣战士的无畏前行，记录下了天使与死神抢人的震撼场景。
文：胡元勇，原载于传媒评论（ID：cmpl0571）
胡元勇，浙江日报全媒体视频影像部采访室副主任。武警退役，始终保持军人作风。面对急难险重采访任务，最习惯说的一句话：我去。去过三次地震报道（汶川、雅安、玉树），去过很多次台风、山体滑坡采访，就爱冲在一线。
去冬今春，一场突如其来的新冠肺炎疫情从荆楚大地暴发，随即席卷全国。自疫情防控阻击战打响的那一刻起，全国医护人员集聚奔赴湖北，每天与病毒抢时间、抢生命。
大年初一，浙江省第一批援鄂医疗队出征时，我就向领导提出了跟队采访的请求，因为名额有限，没能去成。后来，作为16个省份对口支援地区之一，确定了浙江对口支援荆门。2月23日，浙江省疾控的一批专家出征荆门，组织终于同意让我去跟队采访，贴身记录医护人员搏击病毒、救护生命的日日夜夜。
重症病房的“外星人”
01
用镜头诠释生死时速
作为浙报集团浙视频的一名摄影记者，此行任务主要是记录和报道浙江医护人员在荆门抗击疫情的情况，用视频与图片记录浙江医生在重症病房与死神抢人的情景，同时协助浙江指挥部留下重要的历史资料。我与后方的部门领导商量后，在浙视频开辟了专栏“援荆·重症室日记”，以图片、视频日记的方式发回“疫”线报道。
在荆门医院采访拍摄遇到的最大困难，是进入隔离区病房。为了不多占用珍贵的防护设备，我尽量减少进隔离病房的次数，所以异常珍惜每次进入隔离区的拍摄机会。为了保证专业相机的正常使用，我大部分时间使用病房的值班手机包着保鲜膜进行拍摄，有时还要请求医生的协助。
此次抗击新冠疫情采访，不同于以往的地震、抗台报道。我出发之前以及到达荆门后，都接受了非常严格的培训，做好个人防护，学习穿戴医用隔离装备。特别是脱隔离服，因为进入隔离区后，衣服外层已被污染，脱时要遵守一整套严格的程序，绝对不能触碰皮肤。
湖北省荆门市第一人民医院（北院区）创建于上世纪50年代，那些略显沧桑、富有历史感的建筑，现在因为有了浙江医护人员的驰援，充满着爱与希望。经过浙江两支医疗队（浙大邵逸夫医院、台州医疗队）建立起两个ICU重症病区后，这家医院成为当地危重患者的集中救治点。为了与死神抢生命，45张病床全部高频率运转，每位医护人员每时每刻都步履匆匆，诠释着生死时速。
我拍摄的新闻短视频《浙江医疗队在荆门建起ICU病房 全力救治当地危重症病人》，在浙江新闻客户端、浙江日报微博、浙视频微博、秒拍等平台发布后，点击量超过150万。
在重症病房，我用镜头记录下重症患者的顽强抗争，记录下了白衣战士的无畏前行，记录下了天使与死神抢人的震撼场景。
争分夺秒抢救病人
02
“你活过来了！”
重症病房的医生看起来就像外星人，隔离衣服背上还有一根粗管子。那是一根正压过滤管。为什么要背这个？因为重症患者气管切开，病房病毒全部飘在空中，气溶胶浓度特别高，传染性极强，有了这根正压过滤管，让病房空气经过过滤后送入医护人员面罩，污染空气不会被吸入，面罩也不会起雾。医生们长时间穿着四层防护服，身上经常会发痒但又不能去挠；长时间戴口罩脸上会有压痕，容易过敏；他们穿着多层防护服，身上全是汗……这一切，唯有默默承受。但治愈病人带给他们的快乐也超乎寻常。
3月7日，浙大邵逸夫医院重症医学科副主任医师周建仓就经历了一次“快乐巅峰”：在荆门市第一人民医院（北院区）13楼新冠ICU病房，当他和同事将ECMO（人工肺）管道从患者小伟（化名）的身体上撤除后，小伟各项生命体征稳定。周建仓大喊了三声：“你活过来了！”小伟用力地点了点头。
小伟是荆门当地的一名志愿者，在志愿服务的岗位上不幸感染了新冠病毒。在浙江医疗队来到之前，他已经昏迷了14天，多次被下达病危通知书，家人一度放弃了希望。病中的他全身肌肉也开始萎缩，所以医护人员每天要帮他活动肢体，但小伟体重达108公斤，经常要4到5名护士来帮忙完成。
在来荆门的一个多月里，周建仓医生时刻关注着监测仪器上有节奏的滴滴声，仔细甄别一个个波段所投射的信号。每一次警报声，都令他神经高度紧张。但看到每一位患者向他们竖起大拇指点赞和每一句谢谢，周建仓觉得再辛苦也值得。
57岁的任老师转出病区时，读起感谢信来中气十足，完全看不出他在患上新冠肺炎之前还有脑梗史基础疾病。任老师初入“台州ICU”时随身带了一大堆药物，坚持只吃自己带的药，不吃病区开出的药。医疗队了解后，专门安排护士核对其自带药物是否对症，并在备药方式中改自备药为自服药，护士只负责提醒监督按时按量服药。捋顺了脾气后，任老师高度配合治疗，还时常与医护互动致谢。因为信任浙江医护人员的医术和服务，即使达到转出标准，任老师也一度不想出院回家，让医护人员哭笑不得。
有一名36岁的患者，成为荆门当地首位治愈出院的危重症患者。在浙江医疗队到来之前，这名患者病情很严重，荆门市第一人民医院两次下达病危通知书，患者当时都已做好了捐赠遗体的准备，但在浙江医疗队半个多月争分夺秒的精心救治下，他一天天好了起来，最后奇迹般地康复出院。“谢谢浙江医疗队，你们是我们的救命恩人，要给浙江医生点赞……”
我拍摄的视频《走进隔离病房，医护人员双手紧握患者为其加油打气》，在浙江新闻客户端、浙江日报微博、抖音等发布后，点击量达250万。
03
“求国家分配对象”
在医院采访时，遇到台州医疗队一名1997年出生的年轻护士，她每天忙忙碌碌，但总是蹦蹦跳跳，性格特别开朗可爱。当问她在疫情结束后最想干什么时，她说想去听周杰伦演唱会，并半开玩笑地在隔离服上写下“求国家分配对象”。我采访报道后，许多网友在浙视频微博和我个人“记者胡哥”微博上留言，多家票务网站联系我，要送她演唱会门票。不少小伙子还留言自荐当她男朋友，陪她看演唱会。荆门许多小伙子表示要娶这位小护士。浙江网民说，不要太过分哦！俺们台州的医护人员是借给你们的，想要护士小姐姐那就来浙江当上门女婿！
我从她身上看到了90后的担当与可爱，也被她热情乐观、率真可爱的精气神所打动。我给她做的视频报道，在浙江新闻客户端、微博、抖音、秒拍、凤凰网等平台点击量超过了千万。
浙江医护人员给病房患者吃苹果
04
期待春暖花开 疫情消退
从2月12日浙江医疗队进驻时有110名重症患者，到2月18日己减少到78名重症患者，再到3月11日减少到24人，由于浙江医疗队的支援，荆门地区的重症病人数量直线下降。浙江医疗队科学救治和管理各项工作平稳有序，使病患的死亡率得到有效控制。浙江省政府要求浙江医疗队打赢疫情阻击战，医护人员零感染，平安而归。现在离这个目标的实现一步步地近了。
我当记者14年来，家人都已经习惯了我常跑一线采访的状态。女儿今年上初三了，几乎每天晚上和我通电话，她问我什么时候回家，为什么单位要派我到荆门。我告诉她，在这非常时期，爸爸是党报记者，当然要冲在最前面！
采访20多天来，我以图片、视频日记的方式记录下医护人员和病人携手与死神战斗的瞬间，已在浙江日报、浙江新闻客户端、天目新闻客户端发布了60多组视频与图片报道。
每天的救治在持续，每天的报道也在持续。疫情不退，我们不退！我和浙江医疗队的每位医护人员心中都有一个共同的目标：早日战胜病魔，期待春暖花开。
閱讀更多 財經記者圈 的文章
