吳昌碩（1844-1927）曾說“吾三十學詩，五十學畫。”事實並非如此。
中國美術館藏有吳昌碩《國色國香》一橫卷，上繪牡丹一朵、蘭花兩叢，款雲：“曾見兩罍軒藏羅兩峰立軸，茲背擬其意。以奉秋農老友法家一笑。庚寅四月，吳俊昌碩。”秋農是嘉興畫家吳穀祥（1848-1903）的字，二人是畫友。光緒庚寅是1890年，這一年吳昌碩47歲。
吳昌碩 國色國香 紙本設色 1890年 中國美術館藏
款識：國色國香。曾見兩罍軒藏羅兩峰立軸，茲背擬其意，以奉秋農老友法家一笑。庚寅四月，昌碩吳俊。
鈐印：吳俊（朱）
畫中右面偏上位置，一朵牡丹純用大寫意，紅色的花融成一片，葉子也是淋漓酣飽，有“面”的感覺，與之形成對比的是“線”—左邊偏下位置生出的兩叢蘭花，所佔畫面寬度是牡丹的二倍，成為畫中的主體。蘭葉輕鬆舒展，真有清風吹拂之感。蘭葉的用線靈動灑脫，變化自然。細審之，蘭葉有接筆處，有因紙張摺痕破筆處，卻都順勢而為，因勢利導，只增意趣，而非敗筆。“兩峰”是“揚州八怪”之一羅聘的號。八怪中金農、李鱓、李方膺皆擅畫蘭，而鄭板橋、羅聘似最佳，鄭板橋的蘭花清而峭，羅聘的蘭花清而雅。
吳昌碩此幅蘭花雖曰“背擬”，實得真意，已經完全成熟。與吳氏後期的作品相比，只是自家風格不甚強烈而已。此後五年，蘇州顧麟士成立“怡園畫社”，社友有吳大澂、顧麟士、吳昌碩、陸恢、金心蘭、倪田、顧沄、胡三橋、鄭文焯、翁綬祺、吳穀祥等12人（後來又有費念慈、任預等加入畫社）。這一年吳昌碩52歲。吳昌碩所說“五十學畫”，應該就是指與“怡園畫社”畫友有較多交流切磋開始算起。而至少在此時，他蘭花題材的繪畫已經先入佳境了。
吳昌碩 汗漫境心冊（12開之一） 32×36cm 紙本水墨 1927年 中國美術館藏
款識：幽蘭佳種傳漳州，紫莖綠葉花雙頭。餅金易得供几案，香風引鼻宜清秋。蕪園牆隅數弓地，擬拔芭蕉樹蘭蕙。李通判與陳夢良，後來更有酸寒尉。丁卯秋錄舊作。八十四叟大聾。
鈐印：老缶（朱） 苦鐵（白） 強其骨（白）
施浴升在《缶廬集序》說：“未有不拔於因循而能久遠者。”吳昌碩有“自我作古空群雄”的胸次和理想，必然不肯因循時俗，而要創作出屬於自己的吳氏風格。
吳昌碩的繪畫借鑑“揚州八怪”，再往前則取徐渭、石濤，這些人在今天讀者的耳目中都是清代藝術史上最響亮的名字，而在當時則未必然，試想一下，在一個山水以“四王”為主流的美術世界，花鳥如何能以“四僧”“八怪”為主流？雖然八怪能在揚州的富商中打打秋風，卻也是因為有馬曰琯、馬曰璐那樣曾被薦舉博學鴻詞科的儒商的倡導與推重。而八怪之一的李鱓曾從蔣廷錫學畫，得以供奉內廷，後被逐出應該就是因畫風變異，恣肆放逸，不循正統所致。惲格、馬元馭、王武、蔣廷錫蘊藉和雅、妍麗柔美的畫風應該才是當時的正統，八怪的出現只是在一定程度上有所突破而已。所以，吳昌碩取道八怪，進而形成強烈的個人風格，成為海派領袖，絕非迎合市井的審美趣味，包括八怪在揚州的立足，也不是迎合了市井趣味。
吳昌碩曾說過：“附庸風雅，世鹹譏之，實則風雅不可不有附庸，否則風雅之流，難免餓死。”這段宅心仁厚的話換個角度解讀，就可得出這樣的結論——在審美上畫家對買畫者是要起引導作用的。世間第一流的畫家絕不會迎合大眾的口味。美術史論者在提及海派的時候總是強調市民階層的形成、商品化對藝術審美趣味的影響，這無疑輕視甚至抹殺了第一流藝術家的人格與理想。
吳昌碩 蘭花圖 紙本水墨 1899年 中國美術館藏
款識：臨橅石鼓琅琊筆，戲為幽蘭一寫真。中有離騷千古意，不須攜去賽錢神。穗卿仁兄將出宰祁門，沽上遇之，寫此贈別。己亥六月，安吉弟吳俊卿。
鈐印：俊卿之印（朱） 倉碩（白）
嚴壽澂在《缶廬題畫詩論衡》一文中有一段辨析講得很好：“今人以缶廬畫列入‘海派’，而所謂海派的特徵，則是‘市民’畫，乃至注重‘經濟效益’等等。以此論缶廬畫，可說是全不相應。他作畫所追求的，是自抒胸臆，自寫精神，最反對的則是媚俗。至於後來其畫為東瀛人士所激賞，潤筆甚豐，儼然成富家翁，則是不期之遇，非始料之所及。他的精神意趣，全是文人形態。文人所最在意的，即是一‘雅’字。”
吳昌碩的“自抒胸臆，自寫精神，最反對的則是媚俗”，從他的一些畫作題跋中可以清楚的看到，其中就有一幅關於蘭花的繪畫。在《缶廬別存》中有一首《蘭生空谷，荊棘蒙之，麋鹿踐之，與眾草伍。及貯以古磁鬥，養以綺石，沃以苦茗，居然國香矣。花之遇不遇如此，況人乎哉？朱欒實大如巨甌，清芬襲人，摘一頭同蘭供几上，真耐冷交也。人見此畫，有笑我寒乞相者，題詩自解》，詩曰：“嫋嫋幽蘭花，團團朱欒實。種類雖不同，臭味自相得。山齋作清供，活潑勝頑石。如以崑崙奴，侍立美人側。如我賞名花，相對兩默默。偶然寫此景，斷甓磨古墨。旁觀嫌冷澹，掩袖笑喀喀。我畫難悅世，放筆心自責。高詠送窮文，加餐當努力。行畫紅牡丹，燕支好顏色。”
又有《予偶以寫篆法畫蘭，有傖夫笑之，不笑之，不足為予之畫也。戲題一詩，以贈知音者》，詩曰：“臨橅石鼓琅琊筆，戲為幽蘭一寫真。中有離騷千古意，不須攜去賽錢神。”正是因為“我畫難悅世”，才“有笑我寒乞相者”“有傖夫笑之”，面對這種情況，吳昌碩不是去迎合，而是自信地說“不笑之，不足為予之畫也”。
《花影流芳》 吳昌碩 1910年 89.8×47.3釐米 紙本水墨設色
吳氏風格的蘭花有何特點？上面的一首七言句已經說到了根本：“臨橅石鼓琅琊筆，戲為幽蘭一寫真”，題目更直接說“以寫篆法畫蘭”。這首詩屢屢被吳昌碩題寫到自己的作品中，可以看做吳昌碩著意標註的創作心得和宣言。趙孟頫說過：“石如飛白木如籀，寫竹還於八法通。”一個蘭葉就是書法中的一筆，蘭葉的外形極似書法中的撇畫，書畫相通，沒有比蘭葉更直接的。
以篆籀之法畫木應有其人，但以篆法畫蘭，吳昌碩應該是首創。通常的畫法在蘭葉的中間部分則往往強調螳螂肚，闊筆側鋒，以見婀娜娟秀，畫蘭葉的尖部依照外形是要出筆鋒的，以見清快健爽。吳昌碩最具代表性的蘭花則不強調螳螂肚，蘭葉的彎度較小。他不過分強調用筆的提按對比，以中鋒行筆，直至蘭葉的尖部也不強調出鋒，甚至用圓筆收。筆裹氣而行，遂能沉厚。行筆速度較快，加之用墨乾溼交替，以渴筆飛白形成高古樸拙、雄肆蒼茫的氣象。世人稱吳昌碩的畫有金石氣，何謂金石氣？就是這種高古樸拙、雄肆蒼茫的氣象，吳昌碩出於徐渭、石濤、八怪，而迥別前賢、獨有千古的地方也正在於此。
《蘭花月影》 吳昌碩 1899年 132.3×65釐米 紙本水墨
吳昌碩有一組12開冊頁，收藏於中國美術館，這是他於1927年去世前所作的一組精品。中有一開雙鉤的蘭花在他的眾多蘭花作品中別具一格。款識雲：“幽蘭佳種傳漳州，紫莖綠葉花雙頭。餅金易得供湘幾，香風引鼻宜清秋。蕪園牆隅數弓地，擬拔芭蕉樹蘭蕙。李通判與陳夢良，後來更有酸寒尉。丁卯秋錄舊作。”“李通判”與“陳夢良”都是宋代趙時庚《金漳蘭譜》書中記載的蘭花花名，大概這二者都是實有其人，與蘭花相關，遂以命名，“酸寒尉”是吳昌碩的自號，此詩足見吳昌碩愛蘭之深。
吳昌碩 蘭花 紙本設色 中國美術館藏
款識：葉蕭蕭，歌楚騷。昌碩寫意。
鈐印：老缶（朱） 缶廬（白）
這開蘭花采用對角構圖，連同落款也是這種構圖的一部分—這和落款常用來調整構圖的方法不同。和常見的蘭葉紛披不同，這幾叢方向都上聳立著，欹側相倚，錯落有致，穿插不紊。雙鉤的線方圓並用，樸素而深厚，蒼老而溫潤，枯筆處有山水皴擦的效果。這幅畫消盡火氣，不再橫放，不逞老辣。
有如曾經叱吒風雲的老者看破世相後的釋然與慈悲。
閱讀更多 品藝中國 的文章
