这篇文章献给心爱的动画导演新海诚。全文共7000余字。
动画导演新海诚
除了爆款《你的名字》之外，新海诚的很多电影动画作品大家可能都比较陌生。从1999年，新海诚的第一部黑白动画短篇《遥远的世界》问世，至今已经整整20年了。而新海诚也在这20年间从一个无名小辈成长为蜚声国际的动画大导演。
今天想跟大家盘点一下新海诚的过往作品，比起去看那些光鲜亮丽的结果，也许我们回溯源头，更能看清新海诚一路走来的成长与坚持。
1999年，新海诚第一次独立创作了动画短篇《遥远的世界》，时长1分27秒。
动画《遥远的世界》
黑白画风，飘忽的镜头，模糊的人物，带点意识流的台词，几乎所有人第一次看完都会觉得“不觉明厉”，甚至有弹幕说这部短篇有点恐怖～
但这部作品还是很值得我们一看，毕竟这是新海诚的第一部“电影”。而且，这部作品几乎是新海诚所有价值观的体现，而他之后的作品里也几乎始终贯穿着这种初始的价值观。
《遥远的世界》的灵感来源于村上春树的书《世界末日与冷酷异境》，这同样是一本比较晦涩的书。我其实对村上春树的书看的不算多，所以对作者本人不过多做评价了，在这里只简单介绍下这本书的主要内容吧。
村上春树作品《世界末日与冷酷异境》
《世界末日与冷酷异境》采用的叙述线和《海边的卡夫卡》类似，同样是双轨道叙述，讲述了2个不同的世界，2个相异的时空里的2个我，看似毫无关联但又有着千丝万缕的联系。
书中设置了2个场景，第一个场景“世界尽头”的是一个宁静安逸的理想国，一个超脱现实社会的存在。而第二个场景“冷酷异镜”的故事背景则发生在东京，和“世界尽头”的感觉完全相反，作者笔下的东京冷酷、纷乱、复杂。
书中描述了2个我在不同环境和时空中的挣扎、反思和抉择，其实反应了「现实的我」与「潜意识的我」的不断纠葛。
书中的描述虽然比较晦涩，但其实整本书的内核并不难理解。这本村上春树的早期作品某种程度上也反应了他当时的状态，甚至反映了我们每个人都会经历的一种状态，那就是自我意识的觉醒，以及对于“这到底是不是我想要的生活？”“我究竟想要什么”这类问题的思考。
这本书的精神内核和那个时候还处在迷茫挣扎期的新海诚是高度类似的。这段经历新海诚在不同的访谈里多次提到过。
出生在长野县的新海诚一直向往着东京，毕业后新海诚如愿留在了东京工作，但是那几年上班族的生活却逐渐令他对自己的存在价值产生了深深的怀疑。
“当时自己是上班族，早晨挤电车去上班，晚上下班了坐最后一班电车回来，到便利店买便当填饱肚子。日复一年的重复，这样就会觉得陷入了一种循环。渐渐消磨了意志，耗费了青春，什么大事儿都没做成的感觉。特别是二十岁之后，这种感觉会越来越强烈。”——摘自新海诚访谈
新海诚访谈
在这种自我迷茫和挣扎的情况下，新海诚开始利用业余时间制作短篇。第一部短篇就是我们刚才说的《遥远的世界》。
这部片子里已经开始大量出现火车、铁轨的元素。（新海诚火车狂魔的称号真不是盖的啊～），以及男女之间的纠葛、寂寞、人与人心的距离、对于现实生活的无奈、对于新世界的向往、对于另一半的执着追寻。
这些概念以一种零碎式的片段呈现在观者的面前，我们可以非常直观的感受到那个时期新海诚内心的纷乱、质疑以及想要找到新出口的迫切心情。
动画《遥远的世界》
所以没看到什么明显的内核反而就是《遥远的世界》这部短篇的主题，这就是那个时期的新海诚。我想他也许也不知道他要做一部什么样子的影片，给谁看，观众会不会喜欢，这些统统不是他考虑的东西。他要做的只是一部纯自我的影片，把所有自己的想法都表现出来，而因为想要表达的愿望太过热烈，反而会忽略到表达的形式。这是每一个创作者在创作自己的一部作品时几乎都会经历的一种状态。
所以，这部片子确实是一部表面看起来“不觉明厉”的作品，但我们要想了解新海诚，就一定要看这部作品，因为这是他的初始。创作者会把他的一部分永远地留在他的作品里。也许面对官媒时说的话会官方，但作品永远不会骗人。
动画《遥远的世界》
这部作品中的表现手法以及精神内核被不断拆分，延展成我们后续看到的新海诚的作品，包括《秒五》，《你的名字》等等。
新海诚是一个固执到近乎孩子气的导演，也是一个有孩子般天真、真诚的导演，他的电影都是一脉相承的，甚至是同一个主题的反复演绎，这是非常有意思的一件事情。
《遥远的世界》完成之后，就到了2000年的《她和她的猫》。
同样是黑白短篇，接近5分钟的长度。但对比起《遥远的世界》，我们能发现，从《她和她的猫》开始，新海诚开始明显注意起整部影片故事的架构性，他开始向一个真正的动画电影创作人转变。
动画《她和她的猫》
虽然只有短短5分钟，但新海诚努力为我们呈现了一个完整的故事，一个女孩和她的一只猫。和《遥远的世界》以默片的呈现形式不同，《她和她的猫》则加入了旁白来贯穿描述整个故事。没有对白，只有以“猫”这个身份的独白，这种表现手法对于语言的要求非常之高。我们能看到新海诚做出了某种尝试，呈现出的效果放在20年前看的话，也是足够令人惊艳的。
除了以独白来撑起整个剧情之外，还有一个亮点就是从“猫”的这个视角出发。当观者看《她和她的猫》这个片名的时候，会很自然的从第三者的角度来解读这个片名。但当我们看完整部片子之后，才发现这个片名的发声者其实就是这只猫，从片名到整部电影语言都是从猫的视角来进行描述的，别致新颖，令人眼前一亮。
动画《她和她的猫》
此外，在这部影片中，除了精神内核的一脉相承之外，还渐渐展现出了新海诚个人的电影创作特色——对于人物心理和周遭环境的极细腻的感知力。
例如影片中大量的独白：“沾着白雪气味的她，细长的指尖，遥远的上空黑云翻滚的声响”等等，同时包含了视觉、听觉、嗅觉、触觉等，感知力都非常强大且细腻。新海诚虽然是男性，但他却似乎拥有着比女性更加敏锐细腻的感知力。
新海诚曾在一个访谈中说道：“自己看到某些乡村风景的时候，会喜欢得流下眼泪。”这在很多常人的眼中怕是很难理解的吧，但放到新海诚的身上，我们又觉得不足为奇，正因为他极细腻的内心，才能为我们在影片中呈现出极细腻的电影语言。
动画《她和她的猫》
另外这部短篇还有很重要的一点值得我们重视，那就是除了一脉相承的对于生活和社会的困惑、不甘之外，新海诚鲜明地加入了自己对于世界的态度。
例如短篇中的“她”在接到一个电话后流泪了，可能是因为失恋，也可能因为别的什么，影片没有交代，我们不得而知，但总之是受到了生活的某种重击。这个时候的女主只能把头埋在膝盖里，喊着“谁来救救我”。
这句台词以及类似场景之后也多次出现在新海诚的作品里。
动画《她和她的猫》
但重击之后，生活还在继续，人也总是会自我疗愈的。新海诚一改往日的踌躇徘徊，借用影片中“猫”的独白喊出了自己的态度。
“无尽的黑暗中，我们所生活的这个世界仍旧继续着。”
“我觉得我或许还有她，都在喜欢着这个世界”。
——摘自动画《她和她的猫》
到这里，新海诚其实某种程度上完成了自我疗愈以及更加完整的价值观的塑成。而这种价值观之后始终贯穿、支撑着新海诚的所有作品。
就像是《她和她的猫》片名下面的小字英文：Their standing points。
那些挣扎终将过去，新海诚也终于找到了自己的standing points。
动画《她和她的猫》
另外，还有一个小彩蛋，这部短片中“猫”的配音是新海诚本人，声音非常年轻温柔，喜欢的小可爱可以去听听看～
2016年，这部影片被翻拍成了TV动画，一共4话，加起来也不过半个小时。豆瓣评分8.2分，同样是一部非常优秀的作品，十分推荐大家去看。
TV动画版《她和她的猫》
但这部动画的导演并不是新海诚，新海诚只在这部动画中担任了编剧。只是怎么说呢，我认为这部动画反而可以超越新海诚的大部分作品。
这部半个小时的TV动画很好地延展了1999年新海诚的原作《她和她的猫》，剧情做了一些适当的假设和填充，但并不会觉得十分突兀和煽情，反而整个故事的完成度更高。画面方面，这部作品的绘画也和新海诚的大部分的作品不同，摒弃了一些华丽的画法和打光阴影之类的处理，只用极简单的线条勾勒出人物和环境，反而更加清新有韵味。此外，从传递的内容方面，这部剧所展现出的一种万物流转循环的价值观也是非常动人的。鉴于这部剧并不能完全算是新海诚的作品，这里只小提一下，不做展开了～
TV动画版《她和她的猫》
2001年，受《她和她的猫》成功的影响，新海诚辞去了工作，专心在家里做动画。7个月之后，几乎由新海诚独立制作的影片《星之声》问世了。这部影片除了音乐之外，导演、剧本、作画、美术、剪辑等都是由新海诚完成的。
动画《星之声》
这是新海诚的第一部彩色动画，约25分钟，同样是一个小短篇。以现在的视角来看，这部片子的故事不完整、人设单薄、逻辑上有漏洞，但考虑到这几乎是新海诚一个人制作的动画，虽然拙劣，但我们却能看到一代大导演初出茅庐时的青涩和坚持。
新海诚对于电影画面的极致要求在《星之声》时期已经有所体现。虽然人物画风很难以描述，但是单从景色画风来看，还是值得一吹的。天空、城市、宇宙等背景的处理都很不错，且大量运用光点、阴影和过渡色，这种景色的处理方式也作为新海诚作品的特色一直延续至今。
动画《星之声》
在《星之声》中，新海诚讲故事的能力又提升了一些，他塑造了一个宏大的未来背景，并试图在这个背景中展现一对少男少女的感情。只是前因后果交代的比较模糊，令人代入感不强。不得不说，讲故事确实是新海诚的一个短板，不过这个短板到了《你的名字》时期已经有了非常大的改善。
除了《遥远的世界》里朦朦胧胧对于少男少女间爱情的描绘之外，新海诚第一次在《星之声》中表达了自己的爱情观。而这也成为了他之后众多作品中非常鲜明的特点。
动画《星之声》
新海诚执着于描绘初恋般美好的男生女生之间的小心思，尤其是当2人因为物理上或心理上的距离而产生的痛苦、焦灼的情绪，在这方面，新海诚描绘的是非常传神的。
新海诚虽然善于描绘爱情中一些令人揪心的瞬间，但他的爱情观却不是晦暗逼仄的，相反，他的爱情观始终温暖且充满希望。
新海诚曾在一段访谈中谈到了《你的名字》的创作初心，他说他想表达一个“半分”的概念，这个是日语里的词，中文的意思可以理解成另一半。
他想表达的是，在自己还没有察觉到的时候，自己的另一半已经悄悄生活在世界的某个地方，这本身就是非常神奇的一件事情。将来遇到的那个人，就会是自己世界的另一半。这种类似宿命论的爱情观简直美好浪漫得不像话！
新海诚访谈
虽然《你的名字》是新海诚的集大成之作，但他的这种爱情观其实在《星之声》时期就有了很直白的展现。
在《星之声》里，男主女主被时间和空间分隔开，男生在地球，女生在宇宙。他们隔空穿插对话的独白有一段很是动人，摘录如下：
女：我怀念很多东西，毕竟这里什么都没有，比如说...
男：比如说夏天的云，冰冷的雨水，秋风的气息...
女：落在伞上的雨的声音，春天松软的泥土，深夜便利店令人安心的感觉...男：还有呢，放学后凉爽的空气，黑板擦的味道，夜里卡车驶过的声音...
女：雨中柏油路的味道。阿升，这些东西啊，我一直...
男：我一直想和美加子一起来感受啊女：阿升，我们虽然距离很远，非常非常的远
男：但是思念或许真的可以穿越时间和距离，如果只有一瞬间可以实现，我会想些什么呢？美加子，你会想些什么呢？
女：我们所想的事情必定只有一个。
女&男：阿升/美加子，我在这里啊。
—— 摘自动画《星之声》
“距离”是新海诚在描述爱情时永恒的主题。哪有没有距离的爱情呢，而爱情也正是因为有了这些距离，才更加让人放不下，始终悬着心，起起伏伏，心甘情愿地痛并快乐着。但这也正是爱情的魅力所在不是么。
但新海诚在爱情的“距离”之上，又深挖了一层，那就是爱中的人们会如何对待“距离”。
动画《星之声》
有一些恋人，类似《星之声》中的阿升和美加子，即便中间隔着宇宙和时间，但他们还是坚信思念可以超越一切，他们想在一起的心还是如此的强烈。但也有一些恋人，类似《秒速五厘米》中的贵树和明里，哪怕只是物理上的距离，但2个人的心却渐行渐远。
动画《秒速五厘米》
这些都是爱情的常态，没有谁对谁错，也没有谁比谁更美好。但无论如何，新海诚还是一遍又一遍地在他的电影里告诉我们要相信爱情，哪怕爱情里充满泪水和心碎，但人们总是感谢爱情，期待爱情，并能从爱里获得力量和完满。
动画《星之声》
《星之声》同样为新海诚带来了一定的赞誉，于是他再接再厉，于2004年和2007年推出了长篇《云之彼端，约定的地方》和《秒速五厘米》。
《云之彼端，约定的地方》同样是新海诚的试水之作，算是他的第一个长篇。故事架构上还是有明显的缺陷，新海诚似乎总是假设观者早就知道了电影的故事设定。《云之彼端，约定的地方》更是把这个缺陷放大到了极致，直接略去了整个背景，开场令观众看得云里雾里的。这部片子我个人认为只能算是之前新海诚作品的一个延续和尝试吧，这里不多说了。不过也正是从这部片子开始，新海诚形成了自己独特的细腻、华丽、唯美，“每一帧都可以截下来当壁纸”的画风。
动画《云之彼端，约定的地方》
我最喜欢的《秒五》，个人认为是新海诚的巅峰之作，之前专门为这部心头好写过一篇爆文，没看过的小可爱一定要点击看一下啊～
https://www.toutiao.com/i6734872521075606029/
（葵晓晓原创：新海诚《秒速五厘米》：12年过去了，我才读懂了这个结尾）
《秒五》之后就到了2011年《追逐繁星的孩子》和2013年的《言叶之庭》。《追逐繁星的孩子》在新海诚的作品里算是最特殊的一个，整体的画风和宫崎骏的动画画风非常类似，整个故事设定和理念也和宫崎骏的作品神似，让人不得不觉得这是新海诚对于宫崎骏的一次模仿尝试。
动画《追逐繁星的孩子》
但结果并不乐观，《追逐繁星的孩子》模仿了宫崎骏宏大的世界观，但整个剧情拖沓扁平，没有什么情绪起伏，结尾甚至有一种强行升华说教的意味，而我们所熟悉的宫崎骏的动漫虽然世界观宏大，但常常从小处着手，情节紧凑，高潮不断。因此我个人认为《追逐繁星的孩子》是新海诚的一次失败的尝试。
也许新海诚也意识到了这一点，到了13年的《言叶之庭》，新海诚又找回了自己的调调，唯美华丽的画风，男性女性间的暧昧和感情。对于这类题材，新海诚的驾驭能力已经是炉火纯青了。
动画《言叶之庭》
《言叶之庭》还是非常推荐大家去看的。冲着画面去看也超值。当然如果只是画面好，我也不会如此推荐。这部作品在新海诚常见的男女感情的题材上又加入了一点小变化，故事设定非常刺激——师生恋，且男女主有罕见的激烈情绪表达。不像新海诚的大部分作品，都是默默流泪打死不吭声儿型的～
动画《言叶之庭》
《言叶之庭》之后，新海诚就历时2年做出了为大众所熟知的《你的名字》。新海诚在很多场合中都表示过这部剧是他的巅峰之作，他认为自己很难再超越这部剧了。他说虽然制作周期只有2年，但其实自己是花了15年的积累来做这部剧。这部剧2016年上映后，短期内在日本狂揽100亿日元的票房，观影人数超过1000万。新海诚也成为了吉卜力工作室之外，唯一一个票房超过100亿的日本动画导演。
动画《你的名字》
客观上来讲，这部剧确实是新海诚的集大成之作，新海诚说这部剧花了15年的时间也确实是有迹可循。如果没有看过新海诚前作的人，那么初看《你的名字》一定会惊为天人，一如既往唯美的画风，细腻的少男少女的情感，性别互换时空穿越的新颖故事设定等，都注定这将是一部爆款。
但是，不客气的讲，如果看过新海诚的前作，再看《你的名字》，会觉得实在是索然无味。就像是一个已经被咂摸过的美食，再怎么美味，终究是吃过了的，没有初食时的惊艳了。
《你的名字》中有太多新海诚前作中的痕迹，从画风上来讲，天空、陨石下落、乡村的景色、东京的高楼大厦、包括人物的形象，在新海诚的前作中都有类似的体现，甚至有很多时候让人觉得是非常类似的画面。
其次从人物台词来讲，有很多台词也是似曾相识，例如“啊，真想快点毕业，去东京啊。”“觉得自己忘记了很重要的事情”等等，有些情绪虽然很美，但如果老是用一种表达方法，甚至是完全相同的词句，那就实在令人提不起兴趣了。
此外从故事叙述上来讲，大量穿插的男女主的隔空对白，包括双轨线叙述的技巧，在新海诚的作品里也屡见不鲜。从精神内核方面，也延续了之前新海诚一直在表达的爱情观，没有什么特别出彩的地方。唯一比前作好的方面是剧本更加扎实，故事讲的更加引人入胜、更加完整。但性别互换灵魂互换这个梗在日本作品里其实也是一个老梗了，所以总归还是没有令人眼前一亮的地方。
动画《你的名字》
所以新海诚说《你的名字》是他最好的作品，我是认可也不认可。一方面，要细对比起来，《你的名字》和新海诚的那些前作相比，确实是每个方面似乎都做的更好一点，平均分出众。但是新海诚的那些前作，例如小短篇《她和她的猫》、《星之声》、《秒五》、《言叶之庭》等，虽然都有不可忽视的缺陷，但同样都有非常亮眼的地方。也许和平庸的好比起来，我更喜欢亮眼的缺陷美吧。
此外，新海诚在访谈里提到《你的名字》的灵感来自于他之前制作的一个广告短篇《十字路口》。有意思的是，这部短篇其实是新海诚与日本教育机构合作，制作的一部应援日本国立大学前期考试的考生们的广告动画。影片只有短短2分钟，讲了一个小女孩和一个小男孩在不同的地方为了同一个目标（其实就是高考，然后高考完离开家乡去东京）而努力着。这部短篇同样推荐大家一看。
动画《十字路口》
新海诚还在访谈中提到，《你的名字》对于他的意义就是一种阶段性的完满，接下来观众应该可以允许他尝试创作一些更加难、更加严肃的话题了。
《追逐繁星的孩子》的那次尝试失败，也许新海诚一直耿耿于怀。我想，对于新海诚而言，他自己也非常清楚《你的名字》虽然是他最成功的一部作品，但是对他来讲并不是一次新的挑战，只能算是对一个早已驾轻就熟的话题的翻新创作。
一直在自己熟悉的领域当然会更轻松、更保险。但一直以来对自己要求甚高的新海诚显然不会止步于此。而有了这份自我要求，比起已经80多岁的宫崎骏，才46岁的新海诚值得我们给予更多的期待。
-感谢你阅读我的文章-
最后，欢迎大家关注我呦！❤️
王小波先生说：不管社会怎样，个人要为自己的行为负责。
我叫葵晓晓，没什么别的大本事，只会过好自己的小生活。：）
閱讀更多 葵曉曉 的文章
