十年浩劫後期，表面上趨於平靜的政壇，提出對剛剛畢業的大學生實行“再教育”。我像風地裡的一片樹葉，飄捲到距家鄉200裡外的渭河灘上（早就廢棄了的三門峽水電站庫區）新闢的部隊農場。
各地來的學生編製成學生連，每連由6名軍大管理，時限兩年，這期間規定不許請假，不準探親。
一年後的一個黃昏， 通信員盯我一眼，遞過一封電報: “祖母病危， 速歸見最後一面。”
呀！我眼前一陣暈黑。因為父親遭到農村“社教”運動的衝擊，經不起風波的祖母便病倒了。聽說我要下農場，沉綿難起的祖母定要兩位姑扶她下床，一步一挪把我送到家門口，乾瘦的身子勉強倚住舊歪的木門框，多皺的唇兒劇烈地抖了幾抖，昏花的老眼裡溢出了兩滴淚水什麼話也說不上來。
手捏電報，我頭脹、胸悶，窩下頭跑過遠遠的水渠，躲進一塘蘆葦的背後，向著西方的家鄉號啕失聲！在我還是三尺童子時，拽著奶奶單薄的衣襟、一路採折著豔豔的野花去走親威，下午返回，半道上我搶過她那棗木柺杖，一溜煙先跑回家，進門就向母親表“功”：“奶奶後邊走哩，我幫她先扛回柺杖啦！”奶奶那雙小腳也太疲倦了，步展蹣跚，而今終於走盡了自己的里程。眼前如焚如血的落日，大似車輪，漸漸接近了地平線，正在沉沒，正在消隱……瀟瀟然一陣西風襲向蘆塘，我哽咽得幾乎緩不上氣來。
忽然，一隻手從背後輕輕扳在了我的肩頭。回過頭來，是兩位穿軍裝的人，一位是臉膛微黑的指導員，一位是場部的政工千部老賈。
“回家去，回去見見老指導員看看腕上的表，“現在不到7點半，9點5分有一趟客車過去，還來得及。
老賈將一個鼓鼓的軍用挎包塞給我: “下了火車你還要趕路，後半夜天涼，這兒裝著熱饅頭。動身吧，我們送送你。”
我的神經已有些木然，隨著他倆在蔓草小道上奔波起來。眼前兩尊綠色的身影晃動著，是陌生的，又是溫暖的，遠處是黑黢黢的華山。夜色籠罩下來，兩尊身影與山影幾乎要溶為一體時，老賈撳亮了手電筒，一道光柱那麼強烈，照亮了坡上醜陋的歪脖子榆樹，掃過了野草悽迷的半塌的墳包。
趕到車站，三個人通身汗水。站小，列車只停2分鐘。山風陣陣，山簏上的蒼蒼古樹撲抖著橫伸的枝葉，發出海潮松濤似的吼聲。“速去速回，見一見老人就歸隊。”風裡傳來指導員的呼喊。火車一聲長鳴出站了，我抱著綿綿的挎包，臉頰緊緊貼住車門的玻璃：渭水上空有幾顆稀疏的星星，車站外那黑森森的丘陵叢莽間，一支電簡的光芒明明滅滅，朝著空漠的荒灘上移動...聲長長的呼嘯，列車轉個急彎，黑乎乎的巨大山體掩遮過來，什麼也看不見了。
那是人情寡淡的一段歲月。
20多個春秋過去了，荒灘上的一幕幕往事盡都過眼雲煙似地消散了，我卻多次夢見那爍動在透迤曲徑上的時左時右的白色光柱。“沒有情誼，則斯世不過是一片荒野。”“情誼”二字，是浮漾在塵海里的“珍珠”，它並不限之於狹隘的天倫之親。兩個普普通通的共產黨員，早就脫下軍裝，轉業地方了，我這心底卻一直惦念著他倆.....
閱讀更多 楊聞宇足跡 的文章
