祖父的愛如一顆櫻桃樹在她心裡開花
寒冷凜冽的冬天窗戶結上了冰花，透著窗有一雙憂怨又水靈的眼睛，在望著冬天更加荒涼的呼蘭河。
荒涼這個詞，蕭紅似乎用得有點多。
蕭紅在《呼蘭河傳》中反復強調，她的家是很荒涼的，她家的院子是很荒涼的。可見在荒涼的呼蘭河，蕭紅是十分寂寞的。打二十歲離開慳吝而自私的地主父親和家庭，她是從祖父那裡知道，人生除了冰冷和憎惡以外，還有愛和溫暖。《黃金時代》裡祖父把小橘子放到孩童時候的她的頭上的鏡頭，無不流露了祖父對孫女的憐愛。
她愛呼蘭河的四季，春天玫瑰香，夏天韭菜長，秋天的凋零衰敗，冬天的蕭瑟寒冷。觀察四季的花草樹木和地裡瓜果蔬菜，雞鴨豬狗羊牛這些家禽走獸，也能讓她從一生悲慘命運中心生慰藉。
她愛追著祖父問，為什麼櫻桃樹不開花。她也愛跟祖父討論，今年的櫻桃樹開不開花。
“爺爺，為什麼櫻桃樹不結櫻桃？”
“因為沒有開花，就不結櫻桃。”
“為什麼櫻桃不開花”
“因為你嘴饞，它就不開花。”
五月，是在北平吃青杏的季節。也是蕭紅家後花園開花的季節，六月是結果子的季節。
文學家的文學作品都是根植於童年悲慘或快樂記憶的縮影，蕭紅也不另外。蕭紅是可憐的，童年只有祖父疼她，長大之後一生尋求被愛卻不斷地被拋棄。《呼蘭河傳》在抗戰主題盛行的戰爭時代顯得格外特立獨行，所以並沒有得到重視。待到人們發現這部著作，才注意到蕭紅的存在。文學上的女性文人像蕭紅這樣悲慘的，也就只有那個年代。文人思想解放自由，也為其付出了代價。
“後園中有一棵開得很茂盛的的玫瑰，一到五月就開花的。一直開到六月。花朵和醬油碟那麼大。花園裡明晃晃的，紅的紅，綠的綠，蟲子叫了，像在說話似的。”
和所有擁有快樂童年的小孩一樣，她愛用草帽兜著去摘玫瑰花，摘完了又覺得無聊，心想這花若給祖父戴起來看該有多好看呀。於是趁爺爺不注意在他戴著的草帽上惡作劇，插滿了一圈帽子的玫瑰花，爺爺還以為是春天的雨水好而讓玫瑰花那麼香的緣故。爺爺戴著玫瑰草帽的窘態令祖母、父母親還有小蕭紅捧腹大笑。春天的雨水也引發爺爺可愛得大笑。爺爺教她識字讀詩，教她人情世故，如果沒有祖父的陪伴，童年該是如何漫長無味。
不管拈花是否有微笑，那也是自己的手
蕭紅的感情史很複雜，但是她的追求的文學一直很純粹。她別無所求，只求一個安安靜靜的寫作環境好好地寫作。她單純任性，追求理想的文學世界，顯然與現實是格格不入的。
蕭紅經歷著令人噓唏又心痛的痛徹心扉的人生。驚駭世俗的蕭紅哈爾濱私奔失敗，投靠有婚約未婚夫汪恩甲反遭嫌棄，後來被趕出家門，大著肚子跟蕭軍渡過最艱難的時期。窮得只剩下文學理想，他們一起啃麵包乾蘸鹽，一起寫稿創作，以至於後來蕭軍出軌，蕭紅重情重義只能選擇忍耐。她的文學天賦高於蕭軍，文學成就大於蕭軍，這是蕭軍耿耿於懷的嫉妒，也是兩蕭永久分別的根因。選擇延安還是西安是讓蕭紅覺得思想道路產生分歧，其實也是蕭軍自私的表現。
遇見端木蕻良，是被蕭軍傷透的時候。端木懦弱膽小，蕭紅也無所依靠，選擇端木恐怕也是想過上平凡安靜的生活。端木兩次捨棄蕭紅，第一次捨棄是讓大著肚子的蕭紅留在武漢，拿著唯一一張票還是蕭紅託人求來的，一個人逃亡到重慶，音訊不明，不然，蕭紅也不會絕望到弒殺親生骨肉的境地；第二次是蕭紅檢查出肺結核，端木沒有交代就離開，蕭紅對駱賓基說很疲倦的時候其實是對端木的失望透頂。但是端木應該是愛蕭紅的，診斷了肺結核後被庸醫誤診為腫瘤，切了支氣管做手術，端木在瑪利亞醫院為其吸出喉嚨的血痰。如果不愛大抵是做不到的。
懷過兩次孩子，第一個是未婚夫的，生下來就送人了，第二個是蕭軍的，出生三天就被性格畸形扭曲的她掐死了。悲劇性的命運使他文學性大於母性，這一點是最具爭議性的。戰火紛飛的苦，對於早已看淡生死的蕭紅並沒有被人拋棄的滋味沉重。最後冰冷地死在醫院，一代文學巨星隕落。
駱賓基是在端木逃避蕭紅的時候照顧生病的蕭紅，並且整理了蕭紅口述的資料，是第一個寫蕭紅傳記的人。在蕭紅死去的那天，駱賓基在街頭用兩款錢買下了兩塊糖含在嘴裡，涕淚肆流，仍舊為蕭紅覺得人生的悲苦。
黃金時代：自由不受拘束的靈魂
同時代文學作家輩出，出名的有魯迅和許廣平夫婦、丁玲、聶紺弩、白朗、羅峰、胡風、梅志等等，這是一個文學的時代，也是一個戰火紛飛的年代，也就是黃金時代。魯迅很是欣賞蕭紅文學上的造詣，蕭紅也很是崇拜魯迅先生。魯迅很珍惜她和蕭軍的才華，第一次見面就給他們寫的文稿一沓豐厚的稿酬，夜談雨夜，也冒著風寒和虛弱的身體把兩蕭送至門口。因為魯迅，蕭紅才得以去日本學習。丁玲評價她是個自然率真的作家，因而顯得稚嫩和軟弱。
在日本，蕭紅開始意識到自己的精神和經濟自由，是一個創作的黃金時代。依賴他人，精神和經濟上一直依附男人，是不自由的，正是這種不自由讓蕭紅顛沛流離過這一生。時代賦予她美麗、天賦，又讓她潦倒、疾病交加。正是這些痛苦不堪的經歷才造就了她帶傳奇色彩文學的成就。
靜嶼
蘸滿詩意、記憶
斟滿積澱、沉澱
左手捧書，右手寫字
些許抑鬱沉鬱悲傷憂傷
凝視自我與內心
必須的刻苦
破繭而出蛻變成蝶
一座安靜島嶼，在寂靜寫作
閱讀更多 靜嶼 的文章
