“救命啊！”
11月9日清晨，成千上万的天堂镇居民被大火惊醒，集体开车离开家园。
乔伊和妻子艾伦是最早醒来的人之一。
拥吻之后，他们各开一辆车，一人带着一个女儿撤离。
这样做的原因，说出来很残忍：如果遇到危险，希望能有一方活下来。
其实，他们已基本是最早逃生的人，可路的两边都是火，依然危险。
3岁的女儿奥莉维亚很紧张：〝为什么会有火，我们要被烧到了！〞
乔伊头上冒着冷汗，但他强行保持冷静，开始哼歌安抚道：
〝半夜不知道，可我们会安然度过的~宝贝，一切都会没事的~〞
因为避火、轻微塞车，原本20分钟的路程，乔伊开了整整一个多小时。
穿过火星和烟雾缭绕的公路，他们一家终于到达了安全路段。
这天是奥利维亚的生日，家人们给8岁的小可爱庆祝了生日。
“尽管我们失去了一切，但我们没有失去彼此。这才是最重要的。”
乔伊一家实在幸运，逃生时基本没有太大困难，沃恩夫妇则惊险太多。
整个家都被抛弃，他们只来得及带走孩子、一篮脏衣服和几张照片。
只有一条山路到处都是尖叫声和爆炸声，夫妇俩慌张得不行。
可没开多久，他们就发现，太晚出发的自己陷入了拥堵。
只有一条四车道乡村公路通往镇外，四周树木茂盛，多处被火海吞没。
此时，全镇子的人都堵在这条路上。
“火势蔓延得非常快，大火翻越马路，我们无路可逃。”
人们开始恐慌，混乱中，一名司机撞上了沃恩的车。
人们开始弃车而逃，沃恩夫妇也只能拉着孩子步行逃跑。
沃恩和她的丈夫整整花了3个多小时才走出交通堵塞，随后被警察救走。
沃恩在脸书上写道，“求上帝饶恕我们，我希望所有人都能挺过来。”
“前面是车，后面也是车，路两旁就是大火。”
同路的劳里·凯斯特回忆，逃生路上塞成狗，车子一个小时只挪动了5公里。
路过的警察劝她赶紧弃车逃生，她才抱上自己的狗沿路逃跑。
“当时好热，好多烟，就像是末日来临，可我不想这么死了。”
有的人则没那么幸运。
58岁的伍德考克斯和朋友们一起逃，结果朋友的车窗被高温击毁，车上的两人不幸身亡。
伍德考克斯连忙逃生，跟着只狐狸走到溪旁，躲在小溪里。
“原本冰冻的溪水渐渐变得滚烫，我真实害怕。”
一个小时后，他才哭着回到路上，发现好友已被烧得不似人形。
“他妈的，究竟是哪来的这么大火？”
事情要追溯到前一天。
8日，美国加州北部天堂镇，又是平常的一天。
下午时分，有人拨打911，说有一处宿营地起火。
很快，数十个消防员坐着一辆载重20吨水的消防车就出发了。
镇子里只有一条大路，他们驶过中心广场，与万圣节的骷髅擦肩而过。
对于火灾，消防员们已经习以为常，出警时还在想晚餐吃什么。
去年整个加州发生了8747次火灾，平均每小时1次，太平常了。
然而很快他们就发现情报错误：
那冲天大火绝不是普通的篝火，别说晚餐了，回不回得了家还说不准。
后来能源公司PG&E报告，火灾发生前15分钟附近的输电线路发生了故障。
可当时并没人发现，等第一支消防队到达火灾现场时，一切都太晚了：
消防车的几把水枪足以扑灭普通的营地篝火甚至小型山火；
可面对这每小时已能吞没80个足球场的祝融之火，他们无能为力。
烧了一夜的大火乘着时速96公里的圣塔安娜风，袭击最近的天堂镇。
这个以天堂为名的镇子（paradise），此时似乎没有得到上帝的眷顾：
久未下雨，温带海洋性气候让这个小镇又热又干，又刮起了助燃的狂风。
镇里最常见的查帕拉尔灌木富含植物油脂和蜡，这是最好的助燃剂。
整个镇子就像一堆码好的干柴，只要一颗火星，“轰！”
当天，有五位死者在同一辆车内被发现，镇子公路上3位，建筑物内1位。
在自然面前，纵使是救火能力冠绝全球的美国，也感受到人力有限。
可是，人力有限又如何？
为了让市民能够安全撤离，身负重任的消防员门，上演了最美逆行。
连同最先出警的消防员在内，天堂镇的200余位消防员无一后退。
大部分人都顶在火线上，奋战数十小时，没有离开过大火三百米距离。
他们的力量或许有限，但绝对不可忽视：
超过8000名消防员从整个美国东部集结成队，“奉命增援天堂镇！”
另一部分消防员的任务同样重要，他们在镇里组织救援。
天堂镇聚集着众多退休老人，这些人的撤离尤其费时，需要帮助。
消防员挨家挨户敲门，把80多岁的歌莉娅夫妇、他们生病的外孙和一条老狗背出家门。
几分钟后，歌莉娅家就轰然倒塌。
“我已经七十多了，可出来之后，觉得还没活够。”
街道被火舌斩断，燃烧的树木、电线杆和废弃的车辆阻拦着人们的去路。
消防员开着大型推土机，铲开被遗弃的车辆和燃烧着的树木。
一条生命通道，被活活铲出。
受困多时、痛哭流涕的市民在消防员的搀扶下终于得以活命。
需要帮助的民众太多，本地的消防员捉襟见肘，各地的消防员前来需要时间。
就在此时，200名临近的监狱囚犯自愿冲到最前线，扛着水枪与火搏斗。
狱监表示，“原来我负责监督，但他们非常尽责，根本不用监督！”
甚至有一个囚犯，因为灭火过于投入、冲得太前，以身殉职：
“我是犯了错的人，如果有机会能补偿，我绝不拒绝！”
脱险的民众，也积极展开自救。
天堂镇医院的ICU男护士阿林·皮尔斯正在休假，开着皮卡撤离却被堵在路上。
他原想下车逃生，可车子已被大火包围，只得拿出手机录了一段视频，向家人告别。
就在这时，救援的推土机推开了挡在他前面的车，阿林得以逃出生天。
原本可以就此逃生的他，突然想到了自己医院里的同事和病人。
没有太多的犹豫，他调头向火海里的医院冲去。
高温下，皮尔斯的车已经开始变形、融化，可他丝毫不管。
阿林赶忙和同事们把所有病人们转移到露天的停车，并在大火中抢出了医用设备。
他冒着生命危险，令几十名受伤的居民得到治疗。
受到赞扬的他却表示：“自救、救人，这只是每个人都会做的事。”
除了民众自救，整个加州也开始运作起来，开辟专门地带安置受灾民众。
被火灾威胁的民众纷纷安顿下来，受伤的就医，健康的帮助别人。
天堂镇的大火也逐渐熄灭，民众开始自发返回镇子。
临近的专业救援组织也挺进灾区，四处搜寻需要救助的民众和生灵。
整个天堂镇被烧成一片白地，百分之九十的建筑都遭受了火灾。
所幸，在众多的悲剧中，依然有少数几件暖心事，令人有些希望。
一位匿名独居老人在山火烧到门口时，坚持要带爱猫一起离开。
受惊的猫咪躲进房里，老人找了3遍未果，决定留下共死，却奇迹生还。
“我离不开猫咪，就坐在前廊看着屋外着火的围栏被风吹起，掉在屋顶。”
屋外是地狱，但老伯和猫咪都没吸入浓烟，活了下来。
“救援人员告诉我，如果当时离家可能早就死了，是猫咪救了我。”
用生命来热爱动物，匿名阿叔不是独一份。
凯西·法伦一家也没有撤离，因为他们要照顾家里的14匹马。
他们比老伯还幸运，大火根本没有光临过。
与人一样，动物在山火面前也手足无措，夺路而逃。
扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾罩纱灯。
截止到9日晚，洛杉矶动物保健管理处已经收留了815只被解救的动物。
加州大学戴维斯分校的兽医组成了应急小组，前来救助受伤的动物。
每一只动物，都是值得珍惜的生命。
过多动物受伤，志愿者们就近设立了临时避难所，接收了1400多只动物。
包括马，羊驼，火鸡，爬行动物，鸭子，兔子等等。
更多的救助小组出动，不少动物有幸获救，场面暖心。
连小动物都得到安置，可见，天堂镇正在陆续恢复秩序。
可火灾并没有停，它蔓延到整个加州，成为美国史上最致命的山火。
美联社16日最新消息称，此次加州大火已导致至少74人不幸丧生。
1044人失联，6名消防员死亡，近万座房屋被毁，30余万人迁移……
整整1106.4平方公里被火烧过，这面积比香港都大。
加州官员称，这把火得到下个月才能完整扑灭。
困难还很多，前线依然危险，可人们已有准备，不会再有人措手不及。
消防员轻伤不下火线，专业机构不懈救援，受灾民众积极自救。
相信他们，能够开始新的生活。
65岁的约翰耶茨，是天堂镇最后一个被救出的幸存者。他表示：
“在天灾面前，我们都只是小小蝼蚁，拼尽全力只为侥幸偷生。”
“珍惜生命吧，因为有人苦求而不得。连上他们那一份，认真地度过每一天。”
閱讀更多 大村長七哥 的文章
