HLTV在2018年CSGO全球職業選手TOP20名單，被人們親切稱為"簡單男孩"的"S1mple"在其中位列第一，力壓斬獲冠軍更多的A隊王牌"device"。
這個在近兩年裡用驚人的個人表現征服了全球CSGO賽事觀眾的21歲大男孩，終於從許多粉絲心目中的"第一人"，變成了HLTV正式認可的2018年度"TOP1"。2019年雖然變成了TOP2，略遜於怪物一般的ZwyOo，但也絲毫沒有影響玩家們心中的地位。
又由於S1mple身上有著太多諸如"桀驁不馴"，"隊霸"，"天才少年"等等特殊的標籤，簡直像極了許多動漫、小說裡的男一或者男二號人物模板，因此，最近有關他的討論，甚至開始擴散到CSGO圈子之外。而當我們試圖挖掘這位出身烏克蘭的年輕天才過往的種種經歷時，更是找到了一些頗為有趣的故事……
入門
每個傳奇職業選手的遊戲興趣，都需要一個領路人來培養，這個人可能是父母，可能是朋友，也可能是一位哥哥。
S1mple的領路人就是大他10歲的兄長。
2001年，當大部分小孩在幼兒園門前大哭時，4歲的S1mple，正在聚精會神地和哥哥玩一起CS，他負責拖動鼠標並射擊，而他的哥哥控制著鍵盤。
由於家裡只有一臺電腦，長大一些後，都想獨自操控鍵盤和鼠標的兄弟倆，自然開始爭奪電腦話事人的資格。
很遺憾，烏克蘭沒有孔融讓梨的故事，幾經挫折後，小S1mple終於明白，出去上網才是正途。
不過，千萬不要因此就覺得，"我和S1mple差不多"——因為，天才終歸是天才，儘管小時候的S1mple經常在網吧玩到深夜才回家，第二天早上七點就要起床上學，但深度沉迷遊戲的他，成績卻很不錯。或許正是這種“得不到的永遠在騷動”的感覺，讓S1mple一直保持著對CS的熱情。2012年，在《CS:GO》發售前， S1mple已經在CS1.6中投入了超過5000個小時。
到了2012年，CSGO問世，玩過幾年CS1.5、1.6的S1mple自然而然開始玩起了CSGO，而他僅僅用了一年時間，就加入了自己的第一支職業隊伍"Courage Gaming"，並先後輾轉於這支隊伍與A-Gaming（DODGERS）之間。
技驚四座
《CS:GO》發售後的2013年，年僅16歲的S1mple，就開始在一些半職業戰隊中參與線上比賽，也取得過一些小比賽的冠軍。只有極少一部分玩家注意到，在有S1mple的比賽中，解說們口中的“Oh My God”，會比其它比賽多一些。
又過了一年（2014），他作為A-Gaming核心成員，率隊贏得了StarLadder旗下一個小級別賽事Pro Series X的冠軍，並因此收到了烏克蘭當地頂級戰隊HR的邀請。而在以替補身份為剛剛失去了AdreN（就是你們所知道的，日後大名鼎鼎的"大金牙"）的HR戰隊效力一段時間後，S1mple正式成為該隊的一員。
剛剛出現在玩家眼前的小將S1mple，就以27-18的KD、1.36的Rating，帶領HR戰勝了彼時如日中天的Fnatic。儘管在淘汰賽的第一輪，他們就被更加強大的NiP帶走，但2014年的冬天，前往瑞典延雪平觀賽的玩家們，除了為捧得Major冠軍獎盃的LDLC歡呼外，也記住了這個17歲的少年。
驕縱輕狂
青春期的男孩是最狂妄的。
即將登上世界舞臺展現自我的S1mple，並不知道，等待他的，將是職業生涯中最黑暗的日子。
在賽場上，S1mple已經成為最閃亮的星，他的反應，他的操作，他的任何動作，都讓所有觀賽的玩家們瘋狂。然而在比賽外，S1mple卻是個十足的“hape"。
如果比賽中出現過一些低級失誤，事後S1mple就會化身壓力怪，並不斷地責怪隊友們，有時候隊內一些老將，都會被他噴得狗血淋頭。
作為一個主播，他還在直播時，毫不避諱地口嗨德國。
2015年初，總部坐落在德國的賽事主辦方ESL，突然發佈公告：
由於此前S1mple被檢測出作弊行為，被禁賽後又換賬號繼續比賽，再加上他直播時種種對德國的種族歧視言語，ESL最終決定，將會對他處以延長一年的禁賽處罰。
受到負面新聞以及禁賽的影響，HR只好將S1mple踢出戰隊。
昔日的狙神已不復當年
事實上，即使沒有他的負面新聞，HR的其他隊員們也受夠了S1mple，在他離隊時，甚至都沒有幾個人願意過來安慰幾句。而關於S1mple的作弊問題，至今仍然眾說紛紜。有說作弊行為發生在他玩《CS1.6》的期間，也有說作弊的事情是在他玩《CS:GO》時。
目前可以肯定的只有兩件事，第一，V社沒有對S1mple實行最嚴厲的VAC封禁，第二，在查詢全球職業選手作弊的網站上，S1mple的名字赫然在列。
救火隊長
2015年的S1mple在口嗨和流浪中度過。
離開HR的他，在老隊友B1ad3的幫助下，來到了“FlipSid3”。
在賽場上，他依然被解說們稱之為精準的爆頭機器，但賽場外，他卻還是沒認識到自己的問題。矛盾最終爆發在ESWC 2015的半決賽上，當F3遭到NaVi血洗後，S1mple居然在公開場合埋怨隊友：“我不會和現有的一些選手再次合作打比賽，打了這麼長時間，連一點點簡單的事情都做不好。”
一席狂言，讓S1mple成了眾矢之的，也迫使他再次過上四處找隊伍打比賽的日子。值得一提的是，離開F3後，S1mple曾決定回去上大學，老老實實讀中文專業。也許是中文太難學，也許是忘不了打職業的感覺，總之，幾周後，他就又開始找隊伍打起了比賽。從這時開始，S1mple成了CS:GO職業圈的一塊磚，哪裡有需要就往哪裡搬，甚至連HR和F3，他都回去幫忙打過比賽。
當然，無論在哪個隊伍打比賽，S1mple總是充當那個Carry全場的角色。不少玩家也只能無奈地承認：“雖然不喜歡S1mple，但他的實力確實沒的說。”
兩個塗鴉
對於S1mple來說，2016年的記憶，停留在兩個塗鴉上。
2016年2月，ESL關於S1mple的兩年禁賽終於解除，而他本人也收到北美戰隊Liquid的邀請。
彼時的北美CS水平，只能將將夠到Major八強，S1mple的到來，讓Liquid看到了衝擊Major新成績的可能。Liquid管理層賭對了。在2016年4月的MLG Major上，S1mple帶領Liquid連敗了FaZe、Fnatic、CLG，成功闖入四強。可惜，半決賽中Liquid的對手，是處在巔峰期的冷神和Luminosity。
作為背景板的S1mple，當然只能苦笑。獨在異鄉的S1mple過得自然不算快樂，而源自S1mple 口嗨與壓力的“S1mple效應”也適時地出現在了Liquid隊員身上：大家越來越討厭這個烏克蘭人。
離開，又一次成了他不得不做的選擇。S1mple在Liquid打的最後一個大型比賽，正是ESL ONE 科隆 Major。這次，他收穫了屬於自己的塗鴉，“盲狙天使”。
脾性不改
2016年底，S1mple回到了自己的家鄉烏克蘭，併成功加入每一個烏克蘭職業選手都夢想進入的傳奇戰隊，NaVi。
僅僅一個月後，他們就拿到了ESL ONE 紐約站的冠軍。
拿到冠軍的那天，正好是S1mple的生日，對於他而言，這個含金量頗高的線下大賽冠軍，是他過去三年裡所有努力的證明。遺憾的是，S1mple雖然證明了這幾年的努力，卻沒證明，自己有沒有變成熟。隨後的NaVi，和此前的Liquid、F3、HR一樣，也出現了“S1mple效應”。017年，天才S1mple在職業賽場上繼續上演著各種1V3、1V4的奇蹟，但天才S1mple的隊友們，不是在夢遊，就是在夢遊的路上。
同年，故地重遊的ESL ONE 紐約站，當NaVi 0-2輸給Cloud9後，S1mple無處發洩怒火，只能對著眼前的桌子狠狠的錘下。
很顯然，即便已經打了4年職業，他還是沒想明白：並不是所有人都可以像他一樣，時刻保持在巔峰狀態，不會犯那些愚蠢的錯誤。他的脾氣，他給予隊友的壓力，成了每一個和他戰鬥過的隊友們，都不想回憶起的東西。
反思
2017年底，隨著電子哥轉會到NaVi，新的陣容算是確定了下來。
而玩家們，則在等待著看NaVi和S1mple的笑話。不是看他們輸比賽，而是看他們輸了比賽後因為S1mple吵架。有句話說得好，當某個人覺得你有問題時，他可能是在嫉妒你，當身邊的所有人都覺得你有問題時，那很可能你真的有問題。
連續數年的坎坷，讓S1mple不得不冷靜下來思考一個問題，自己到底錯在哪了?誰也不知道他是在哪天想通這個問題的，但可以肯定的是，他確實想通了。在2018年的某個採訪中，S1mple直言道：“我知道，如果我在遊戲裡陷入情緒化，那麼我們必然會輸。”
大概也就是從這時開始，S1mple臉上的笑容越來越多，打法也越來越團隊，甚至有時候都願意為隊友拉槍線。2018年初，NaVi打進波士頓Major四強，9月的倫敦Major，NaVi輸給無敵的A隊，拿到了亞軍。在全年都被A隊統治的情況，NaVi艱難地搶過了為數不多的冠軍，而自信從容，或者說看開了的S1mple，總算是能讓路人們喜歡得起來了。
在SL-i現場，當S1mple拿下殘局後，突然對著鏡頭掏出一張黑桃A。
他的隊友笑了，整個場館的觀眾們也開心地笑了。
閱讀更多 白給無嘻哈 的文章
