12月8日晚，第二届海南岛国际电影节在三亚落幕，同时于今年首次增设的“金椰奖”奖项也在闭幕式上揭晓。
最终，在众多入选宠儿中，万玛才旦的《气球》斩获“最佳影片”和“最佳女演员”两项重量级大奖。
而在这之前，《气球》已经入围过第76届威尼斯电影节地平线单元、第24届釜山电影节亚洲之窗单元、第44届多伦多电影节当代世界电影单元、第20届东京FILMeX电影节竞赛单元等众多国际影展。
从威尼斯到釜山，从多伦多到东京，万玛才旦的《气球》终于在海南的上空飘起来了。
中关村街头，有只红气球在飘
导演万玛才旦表示，《气球》的故事灵感来源于他走在北京中关村的街头，看见一只在空中飘扬的红色气球。
之后，他将这个意象与藏地相关联，于是有了故事的雏形。
“因为红气球就想到了避孕套（白气球），然后就确定，这个故事的两大主要意象就是气球和避孕套。”
从官方海报来看，一只鲜红又饱满的气球处于海报中上方，从颜色和构图方面都具有强烈的视觉冲击力。
它通过一条不起眼的白线，连接起海报中的男人与女人，并且位置恰好挡于女人腹部，如婴儿待产般象征着蓬勃新鲜的生命力，与此对应的却是两位大人的一筹莫展的神情。
虚化的藏区风貌和两位大人的民族服饰，直白展示故事发生的地点。
传统信仰与现实政策的冲突
《气球》的故事设定在九十年代，正是计划生育政策推行贯彻之时。
世代生活在藏地的这一家子，有七口人。
找种羊配种的男主达杰，操持大小家务的女主卓嘎，念六字真言的老爷子，出家当尼姑的女主妹妹卓玛，在县城中学寄宿读书的大儿子江洋，以及在家顺带看羊的两个小儿子。
两个调皮的小儿子想玩气球，误将卓嘎藏在枕头下的避孕套吹成“气球”带出去玩，被村里的大人们斥为奇耻大辱，达杰看到后一顿好骂，并承诺要给孩子们买真的气球。
某天，达杰外出还借种公羊时，老爷子突然去世，悲痛欲绝的他在半夜赶回家，连忙操办葬礼。
因为避孕物资匮乏，没多久，卓嘎便怀孕了。
再生就会违反新颁布的计划生育规定，还会被罚钱，而且家里养三个孩子已经十分吃力了，再生孩子，经济、精力的压力都会很大。
卓嘎决定引产，不生了。
但达杰根据宗教上师的指点，父亲极有可能转世投胎成为这个孩子，不生就是不想让父亲回到这个家，所以坚决不许卓嘎引产。
开片的种羊与人的状态相仿，更像是一种直观的生殖崇拜。
电影以羊喻人，人却不能像羊一样不计后果地繁衍。
片中羊和人的有趣对应关系，达杰去借种羊给自家母羊配种，并特地抓出了一只“两年没有产羔”的“没用的”母羊，准备卖掉去给上学的儿子做生活费；而苦于避孕的卓嘎则在女医生那里把丈夫比喻成种羊，而她恰恰想要的是“不再怀孕”。
一只小小的避孕套，牵涉出诸多矛盾。
“避孕套”可以说是现代化冲击下，工业产物对自然受孕的人为干预，它和轮回转世的信仰是相悖的。
“轮回转世”，在藏传佛教里几乎是教义级别的存在，它联结了父子爷孙。
《西藏生死书》中就详细讲述了这个过程，从死亡到投胎，需要49天的时间。
信佛的老爷子对代表科学的试管婴儿意象嗤之以鼻，将其视为末日的荒诞前兆。而生下来就跟他奶奶有一模一样的
痣的江洋，是老爷子的最爱，因为老爷子相信江洋就是他妻子的轮回。新物品和旧思想碰撞结合的背后，是这些藏地人民面对着的一种无法言说的困境。在现代与传统的转圜地带，卓嘎这样的女性似乎有所觉醒，但似乎还没有足够的勇气去背离她的传统。
生老病死如日月流转，在传统信仰和现实政策之间，卓嘎该如何做出选择？
受害者，亦是施暴者
出家为尼的卓玛，为整修寺院到村里筹款，意外发现曾经的初恋竟是大外甥江河的语文老师。
语文老师对卓玛念念不忘，还将两人当年的恋情写成了小说。他把书送给卓玛，希望可以澄清两人之前的误会。
做姐姐的卓嘎对当年破坏自己妹妹清誉的语文老师恨之入骨，一听说这事儿就立刻要把书烧掉。卓玛虽然出了家，但尘心未断，不顾危险从火堆里救回了书。
卓嘎苦劝无果，便在语文老师找上门时，谎称妹妹已经回到寺庙，把书硬还给了语文老师，让这对苦情人彻底断了联系。
电影中，每个人都是受害者，也都是施暴者。
一方面，不想再生第四个孩子的卓嘎，是受害者。
然而，对待妹妹及其初恋的方式，让她在某种意义上又扮演了一个男权主义的施暴者角色，斩断卓玛残留在俗世的最后一丝念想，错过化解误会与道歉的决绝。
另一方面，卓玛的爱情线，涵盖了本土文化与外来文化的对立、冲突。
初恋成了来藏地传播现代理念的引领者；而卓玛为了坚守自己的信仰，不惜削发为尼。
初恋以书相赠，希望彼此消除误会；而卓玛于火中取书，这样的她越是远离世俗，心中越是有挥之不去的感情执念。
卓玛不是单一的，她代表的是一个普遍的存在群体。
但即使经历了这般情感的痛，卓玛又赞同姐夫达杰的意见，希望姐姐将孩子生下来。与其让老爷子逝去的灵魂如飘走的红气球随风而去，不如让他带着印记回归自己的家族。
不缺失，才是团圆。
生和死，是红白两件事
两个气球的意向，是最为重要且直接的故事线索。
片头由避孕套吹大变出的“白气球”，在片尾被一对充满氢气的红气球所取代，仿佛是对生死轮回的注释。
一个破掉、一个飞向高空，完成了对性羞耻、对生育强迫的隐喻。
从气球到避孕套，从孕育到轮回，人物的命运被一连串意象巧妙编织到一起。
达杰坚定地相信妻子肚子里的孩子，是父亲的灵魂转世，因为这是上师告诉他的。
卓嘎在宗教信仰约束和女性意识觉醒间，摇摆不定。
“万一上师错了呢？”
“活佛转世也有出错的时候！”
镜头从怀孕的卓嘎移到护士望向的窗外，一只脱缰的羊奔走而去，像人，正逃离某种宗教与道德的束缚，护士再一转身，卓嘎重新回到医院，她已做好救赎的准备。
万玛才旦的尝试与突变
近年来，万玛才旦在电影艺术方面进行了诸多的尝试与突变。
《气球》是万玛才旦首部以女性为主要视角 的电影作品。
卓嘎对自己“不生育权”的主张，即使在计划生育政策、经济原因的综合考量下，我们仍能看到卓嘎本人的某种（并不彻底的）觉醒，这是万玛才旦此前的作品，乃至少数民族题材的作品中比较少见的，是相当女性主义的议题。
卓嘎与卓玛两姐妹鲜活和饱满的形象，支撑起整个故事的血肉。她们的每一次抉择，都会直接或间接性的影响到这个家庭中的其他人，在故事推进上具有更加决定性的作用。
区别于《静静的嘛呢石》 、《寻找智美更登》 、《老狗》等过往的影片，此次《气球》在追求现实主义风格的基础上，又加入了不少在现实叙事中穿插梦境的镜头。
“主要是对梦境感兴趣。我希望能在沉重的现实之外，有一些超现实的表达。”
万玛才旦的这一喜好，可能跟佛教中对于生命和死亡的理解有关，让他倾向以梦境的方式去表现死亡的细节。
《气球》中，万玛才旦以水面上倒映的云影、孩子的声声呼唤、绚丽玄奇的晚霞来隐喻老爷子的逝去，如梦似幻。
这之后，寂静的水面倒映着蹒跚老者捻着念珠的样子，不断有人呼唤着“爷爷！爷爷”，回复他的是路面上另一个年幼的剪影，他蹦跳着跑回，让观众们以为老爷子真的有了再次转世重生的机会。
万玛才旦曾说，“你在我的小说里看到的西藏，在我的电影里看不到，在别人的那里也看不到。”
展示藏地文化独有之美，是万玛才旦一贯的坚守。
偏青、灰的调色，涂抹出沉郁的藏地风光；
渐渐熄灭的酥油灯，和摇曳着女人面容的清水相应；
两个小儿子手中摇晃的白色“气球”，和蓝天下自在飘荡的红色气球相照；
……
一帧帧画面所呈现的藏地意象，无不让人在声画中流连。
最惊人的表现，来自摄影的手持长镜头。这些长镜头是连续，且有感情的。
你会不自主觉得，达杰扑入羊圈，抓起羊来就是那样厉害。同时不难通过抓羊的运动，去联想达杰一家的生存状况。
还有卓玛那试图忘却的往日恋情。
刚到学校时的卓玛，一直压低着头，让自己的脸，隐藏在红色僧帽的阴影下，只露出轮廓与线条。
戴上帽子，就有一种压迫感，对她经历的探究欲望，从画面里就能传递出来。
卓玛的过去发生了什么，《气球》始终没有明说。
但卓玛不假思考，直接探手去火中取书的那段长镜头，直接击穿了阿良的心理防线。
这是真实的力量，让人毫无防备。
作为藏语电影的领军者，万玛才旦已成为极具影响力的藏地艺术创作的引路者之一。
此次，是万玛才旦第一次参加海南岛国际电影节，他在颁奖礼上表示，
“感恩我身后的那片土地和文化给予我的滋养和灵感。”
同时，他在采访中也说到，
“《气球》所聚焦的‘生育’是全球性话题，气球出现的那一刻，大家就会知道在讲什么，每个人都能体会。虽然这是一个藏地故事，但是主题对每个人都不陌生。我希望自己的作品能面向更广泛的观众，而不是只针对藏区人民。”
期待《气球》乘着海南电影节的风，越飘越远，越飞越高。
独家专访万玛才旦：第一次聚焦藏区女性，生育是全球性的话题 文/ Ifeng电影
《气球》：万玛才旦的突变 文/ 胤祥
他三次入围威尼斯，《气球》为何被称最美电影？ 文/ 何小沁
《气球》这部电影的寓意你看到的才只是一点点 文/ 抛开书本
万玛才旦：在西部建造“马孔多”的电影导演 文/ 雪里蕻
閱讀更多 釣了條娛 的文章
