春雨貴如油。雨稀稀拉拉地下了一晚，像一個不精心又慢性子的趕路人，地皮沒溼透，但白天也不依不饒地，繼續下。梨花落了一地，白花花的，桃花粉嘟嘟的笑臉，瞬間煙消雲散，落英繽紛，有點傷懷。少年的閒愁未上心頭，就聽見父親的使喚：和我一起插紅薯苗去！
提一個籠子，裡面放著父親趕回來的路上買的新鮮紅薯苗，個個茁壯又蔥蘢，還放著插苗的助力器——手鋤。
路上稀稀拉拉，很少有人影，坡上更是雨霧濛濛，不見人影。我還算輕鬆，走在上坡的路上，繞來繞去幾個S彎，再是長長的坡道，就到了地邊，鞋上帶的泥，邊走邊在路旁的溼草中踹。而父親，雨中負著一擔子水，戴著草帽，彳亍在泥濘的彎路上，每轉一個彎都要換一次肩，有時腳下打滑，一個趔趄，就灑落了桶裡的水。我站在地邊看遠處艱難上坡的父親，很是揪心，但又能怎樣。家裡唯一的頂樑柱，勞動力！父親好不容易到了地裡，小心地放下水桶擔子，然後給我示範著插紅薯苗。雖下著雨，但地裡頭的墒，還需要澆水來坐實苗子。
我便學著父親的樣子插苗，父親在苗根澆水。水到了坡上就非常珍貴了。我踏踏實實，一窩不漏地，一行一行插苗子。煙雨迷濛，滿坡不見人影，只有埋頭。完了便站起身等父親，他要麼在取水的遠方，我視線之外；要麼負重，在艱難地爬坡。便心想農民的不易和種莊稼的艱辛。“粒粒皆辛苦”，確實如此。就紅薯來說，從起攏開始，那麼高的攏，需要嫻熟技術和非常力氣，還背肥料到坡上；到插苗，擔水之艱辛；再到翻蔓子，東拉西扯的紅薯蔓滿地紮根，根本分不清哪根蔓是哪窩的，沒有足夠耐性的人幹這活心臟受不了；最後挖紅薯，削掉蔓子，用牙子钁使勁兒挖，也要巧妙有經驗地挖，否則挖出來的紅薯全都亮出新傷，一分為幾瓣兒了。有一年父親生病，挖紅薯在即，我張狂著拿著钁頭背籠去了坡上，結果挖了只幾窩，紅薯全都亮著白茬，且深
處沒挖完。父親不放心，一瘸一拐地來到地裡，見狀，劈頭蓋臉一頓責罵。地塄上鄰居們解圍說，女子娃倒會挖？後來還是親戚和父親的徒弟們來支援，才挺過了那個秋忙種麥季。
坡上有兩片地，每年都是父親趁閒早早地隆起了紅薯窩子，我沒參與。倒是插紅薯苗的時節，細雨綿綿，我和父親在高高的坡上，弓腰彎背，一個晌午，原來赤裸裸的地裡，瞬時長出了茁壯的綠苗，待轉身走時，我們的心裡，已裝滿了希望。父親也是在這樣的艱辛中，把我們一個一個供養成人。長大了的我們，後來成了父親的寄託。只是我們不再與紅薯和土地打交道。而我們的夢裡卻常常回放父親曾經負重在山坡上的剪影，及雨霧濛濛，站在山坡上看遠處的村莊、銀帶似的江水、或蜿蜒或筆直的路的情景，依然那麼清晰又深刻。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
