葡萄藤，斷了

（一）

夏至過去好些時日了。天氣一天比一天熱。那熱，是江南梅雨天特有的溼熱。黏黏膩膩的。滑不溜秋的。沒有一處清爽，沒有一處暢快，頗讓人厭躁。心裡，總覺得不舒坦，不快活。

好在，大量的新鮮水果已經上市。水蜜桃，黃桃，油桃，櫻桃，西瓜，哈密瓜，香瓜，荔枝……那些水果，或安然立在水果架上，或熱鬧地擠在水果籃裡。引誘著，路過水果店的行人，總要扭一扭頭，朝那些水果瞥一回眼。受不住誘惑的，便走進水果店。左挑右選，帶著一兩樣，自己喜歡吃的，方才滿意的離開水果店，往大街上走去。

青的是葡萄，那紫的還是葡萄。她走進水果店，通常都是奔著葡萄去的。

“今兒的葡萄好吃嗎？”每回，她都要這樣問問。

“好吃，今兒的葡萄都好吃。個個都甜。”瘦削高個子的老闆娘，一臉笑，特別真誠的笑，只為叫別的人相信她說的話絕對是真的，沒有錯的。

她低下頭，不再詢問任何問題。她已經失去詢問甚至挑選的熱情。她相信老闆娘真誠的笑容，更相信老闆娘真誠的語言。

可是，她想要的葡萄，並不是只有那一種甜味的葡萄。

她要的葡萄，是什麼樣的葡萄呢？

她要的葡萄，她想念的葡萄，是小時候，她吃過的有葡萄味的葡萄。

酸，也甜。甜，也酸。或者，簡單來說，酸甜調和適度，剛剛好正合她口腔裡的味蕾。

多少年，沒有吃過那樣有葡萄味的葡萄了。真記不清了。

可味蕾如同日暮西山的老人，更加固執於早年獲取的一切經驗與感受，並念念不忘。

（二）

記得小的時候，最初，她家是不長葡萄的。

爸媽終日勞作，只為獲取飽腹的經濟來源。他們忙得，根本無暇在意她是不是想要一棵葡萄樹。

隔壁人家卻倒有一顆佔滿整個庭院的大葡萄樹。幾根水泥立柱上，縱橫交錯著許多細長的木條。這葡萄架子，看上去就夠氣派。她時常，呆呆地站在葡萄架子上，只為看葡萄開花，等葡萄結果……

這一個莊子上的人，論起輩分來，都沾親帶故。隔壁人家的老人，她也叫奶奶。雖然，她不知道，這個奶奶跟她家到底隔了有多遠的親。但為了去看葡萄，她天天熱情地追著老人喊奶奶。

一放晚學，她先不回家。揹著她媽給她縫的荷葉邊花書包，直接就走進了隔壁奶奶家裡去了。

葡萄的花，纖小，柔弱。像一個輕柔的夢，一動就醒。也像一個脆弱的肥皂泡，一碰就碎。更像一滴清晨的露，一眨眼就消失不見了。

葡萄剛結出的果，真小。小的像一粒青翠的芝麻。然後，就漸漸大了。像一滴眼淚，像一顆小玻璃球，最後就是一顆大玻璃球了。

等葡萄長成大玻璃球時，奶奶便剪下一串翠綠翠綠的葡萄放進她的手裡。

“吃吧，丫頭。等了這麼久，先解解饞。”老人慈祥的笑容，也解不了她的羞澀。她真不是故意來要葡萄吃的。但她也沒想解釋什麼，也許她真的就是為吃葡萄來的。

風，輕輕地吹過葡萄架。許多葡萄葉子，隨風妙曼地跳起舞來。

真酸。

雖然，她喜歡吃酸的東西，甚至越酸越好。但，此刻，咬著這翠綠的葡萄，她還是忍不住在心裡驚呼那麼小小一下下。

老人抬頭望向葡萄架，再望望她。“丫頭，再過十天半個月，這葡萄就真好吃了。到時，奶奶天天剪給你吃。”

她羞澀地低下頭，不說好，也不說不好。

（三）

不知什麼時候，她爸媽竟然知道了，她每天去隔壁奶奶家吃葡萄的事。

那晚，她在煤油燈下寫作業，她爸挨著她坐著，手裡再編一隻柳條籃子。

“丫頭，葡萄架子上容易藏蛇，藏壁虎。以後就不要老去了吧。”

她爸說這話時，眼睛只看著他手裡的柳條籃子。他爸在出柳條籃子的新樣子，所以不敢大意。新的柳條籃子樣子被看中了，他們家才能接到訂單。

“我不怕。”

她停下手裡的筆，好奇地盯著她爸手裡的新籃子。

“就算你不怕，也不要去了。老是去人家家裡吃葡萄，總不好的。難看。”

她不說話，也不吭聲。只把下巴頦擱在右手手臂上。

“明年，爸爸去集場，給你買棵葡萄樹家來，明年夏天你就有自己家的葡萄吃了。”

爸爸把一根柳條皮子，繞成了一朵花的樣子，然後把末梢插進了最後一個空隙中。新的柳條籃子做成了。明年，她就有自己家的葡萄吃了。

後來，直到葡萄架子上，最後一片枯黃的葉子，也掉在了泥土上，她才又走進了隔壁奶奶家。

（四）

果真，她爸沒有騙她。

第二年春天，她爸和她媽帶她到集場，買回來一顆葡萄樹。

葡萄樹日漸長大。她爸帶著她給葡萄搭架子。因為不知道第一年，這顆只有一根獨枝的葡萄會長多大，他爸和她便偷了懶，只在地上打了兩個小木樁，中間繫上一條不長不短的尼龍繩。

獨枝獨藤的葡萄樹，竟然發了瘋似的長大了。纖弱，細碎的小花，開的藤上到處都是。

沒多長時日，花落了。一串，一串的，小芝麻，小眼淚，小玻璃球，大玻璃球在她眼前閃爍著耀眼的光芒。

她歡喜極了。可她爸爸，卻憂心無比。總是一遍，又一遍地同她商量。

“丫頭，去掉一些葡萄串吧。颱風來了，我怕這跟葡萄藤會被刮斷。太重了。太沉了。”

她不同意，她堅決不同意。她捨不得放棄任何一個翠綠的果實。

她既憂心忡忡，又賭徒似的抱有幻想。她的葡萄樹不會輕易斷掉的。

颱風真的來了。

狂風像一匹咆哮的野馬，左衝又突。整個世界全都隱沒在黑暗中。

如注的暴雨，已將院子裡一切事物隱去。她看不見她的葡萄樹了。

她的心，緊張，恐懼。她已經不會言語。耳朵裡灌滿了，風聲，雨聲。

嘭。沉悶的一聲響。

葡萄藤斷了。葡萄藤斷了。

絕望的眼淚，瞬時而出。她應該聽她爸爸的話的。她應該把葡萄串摘去一些的。

風停了，雨也不下了。

她哀傷地走到葡萄樹前。顫抖地同爸爸一塊兒，扶起那條被暴風驟雨摔打到泥土上的葡萄藤。

原本粒粒飽滿圓潤光滑青翠的葡萄，此刻，有的被摔爛了，有的被摔出了許多道裂紋。

誰也不說一句話。她和爸爸，把所有壞掉的葡萄，一串，一串，剪下放進柳條籃子裡。

還沒熟透的葡萄，吃在嘴裡，又酸又澀。像極了眼淚。

爸爸勸她不要吃，但她還吃。

“什麼事都不能太過啊。過了就壞了。”

那時，她年紀小，不明白她爸話的意思。多年後，人到中年，她才驀然明白，她爸的話真對。

什麼事情都不能太過，過了就壞了。人活著，有得，必要有所舍。

（五）

葡萄樹在她家，從此，落地生根。年年都結好吃的果實。

那些葡萄，長在自然裡，成熟在自然裡，就有了最自然的風味。酸甜恰到好處，滿足了最渴求自然的味蕾。

但不知哪一年，鄉村裡的人，都走了出來，都遠離莊子，到鎮裡，城裡，安家立業。

她家也不例外。莊子日漸荒蕪。

沒有人，再有時間去照料那一棵葡萄樹。

那日，她爸從老家回來說，那棵葡萄樹死了。

葡萄樹終於死了。葡萄樹真的死了。

她再也沒有吃過，有最自然葡萄味的葡萄。