選自藝術家傳播網
如今，讀書界記得她的人已經不多了。老一輩談起，總說那是 30 年代一位多才多藝、美麗的女詩人。但是，對於我來說，她卻是一個面容清癯、削瘦的病人，一個忘我的學者，一個用對成年人的平等友誼，來代替對孩子的撫愛（有時卻是脾氣急躁）的母親。
30 年代那位女詩人，當然是有過的。可惜我並不認識，不記得。那個時代的母親，我只可能在後來逐步有所瞭解。
當年的生活和往事，她在我和姐姐（梁）再冰長大後，曾經同我們談起過，但也不常講。
林徽因與梁思成
母親的後半生，雖然飽受病痛折磨，但在精神和事業上，她總有新的追求，極少以傷感的情緒，單純地緬懷過去。至今仍被一些文章，提到的半個多世紀前的某些文壇舊事，我沒有資格評論。
但我有責任把母親當年親口講過的，和我自己直接瞭解的一些情況，告訴關心這段文學史的人們。或許它們會比那些傳聞和臆測更有意義。
本文作者梁從誡，林徽因與梁思成之子
01
— 早年 —
我的外祖父林長民（宗孟），出身仕宦之家，幾個姊妹也都能詩文，善書法。外祖父留學日本，英文也很好，在當時也是一位新派人物。但是他同外祖母的婚姻，卻是家庭包辦的一個不幸的結合。
外祖母（林徽因的母親何雪媛，是林長民的第二位夫人）雖然容貌端正，卻是一位沒有受過教育的、不識字的舊式婦女，因為出自有錢的商人家庭，所以也不善女紅和持家，因而既得不到丈夫，也得不到婆婆的歡心。
林徽因與父親林長民
婚後 8 年，才生下第一個孩子——一個美麗、聰穎的女兒。這個女兒雖然立即受到全家的珍愛，但外祖母的處境，卻並未因此改善。
外祖父不久又娶了一房夫人（林長民的第三位夫人程桂林），外祖母從此更受冷遇，實際上過著與丈夫分居的孤單的生活。母親從小生活在這樣的家庭矛盾之中，常常使她感到困惑和悲傷。
幼年林徽因
童年的境遇對母親後來的性格，是有影響的。她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關係，卻在精神上深深地傷害過她。
可能是由於這一切，她後來的一生中，很少表現出三從四德式的溫順，卻不斷地在追求人格上的獨立和自由。
少年林徽因
少女時期，母親曾經和幾位表姊妹一道，在上海和北京的教會女子學校中，讀過書，並跟著那裡的外國教員，學會了一口相當流利的英語。
1920 年，當外祖父在北洋官場中，受到排擠而被迫「出國考察」時，決定攜帶 16 歲的母親同行。
關於這次歐洲之旅我，所知甚少。只知道他們住在倫敦，同時曾到大陸一些國家遊歷。母親還考入了一所倫敦女子學校暫讀。
在倫敦讀書的林徽因
在去英國之前，母親就已認識了當時剛剛進入「清華學堂」的父親。從英國回來，他們的來往更多了。
在我的祖父梁啟超和外祖父看來，這門親事是頗為相當的。但是兩個年輕人，此時已經受到過相當多的西方民主思想的薰陶，不是順從於父輩的意願，而確是憑彼此的感情，而建立起親密的友誼的。
梁思成
他們之間在對中國傳統文化的珍愛，和對造型藝術的趣味方面，有著高度的一致性，但是在其他方面，也有許多差異。父親喜歡動手，擅長繪畫和木工，又酷愛音樂和體育，他生性幽默，做事卻喜歡按部就班，有條不紊。
母親富有文學家式的熱情，靈感一來，興之所至，常常可以不顧其他，有時不免受情緒的支配。
林徽因與梁思成
我的祖母一開始就對這位性格獨立不羈的，新派的未來兒媳不大看得慣，而兩位熱戀中的年輕人，當時也不懂得照顧和體貼已身患重病的老人的心情，雙方關係曾經搞得十分緊張，從而使母親又逐漸捲入了另一組家庭矛盾之中。
這種局面更進一步強化了地內心那種潛在的反抗意識，並在後來的文學作品中有所反映。
林徽因 1927 年畢業於賓州大學美術系
父親在清華學堂時代，就表現出相當出眾的美術才能，曾經想致力於雕塑藝術，後來決定出國學建築。母親則是在英國時，就受到一位女同學的影響，早已嚮往於這門當時在中國學校中，還沒有的專業。
在這方面，她和父親可以說早就志趣相投了。1923 年 5 月，正當父親準備赴美留學的前夕，一次車禍使他左腿骨折。這使他的出國推遲了一年，並使他的脊椎受到了影響終生的嚴重損傷。不久，母親也考取了半官費留學。
林徽因與父親在歐洲遊歷時照片
1924 年，他們一同來到美國賓夕法尼亞大學。父親入建築系，母親則因該系當時不收女生，而改入美術學院，但選修的都是建築系的課程，後來被該系聘為「輔導員」。
1925 年底，外祖父在一場軍閥混戰中死於非命。這使正在留學的母親精神受到很大打擊。
1927 年，父親獲賓州大學建築系碩士學立，母親獲美術學院學士學位。此後，他們曾一道在一位著名的美國建築師的事務所裡，工作過一段。不久，父親轉入哈佛大學研究美術史。母親則到耶魯大學戲劇學院，隨貝克教授學舞臺美術。
據說，她是中國第一位在國外學習舞臺美術的學生，可惜她後來只把這作為業餘愛好，沒有正式從事過舞臺美術活動。
泰戈爾訪華，林徽因與徐志摩擔任隨行翻譯
母親始終是一個戲劇愛好者。1924 年，當印度著名詩翁泰戈爾，應祖父和外祖父之邀到中國訪問時，母親就曾用英語，串演過泰翁名作《齊德拉》。30 年代，她也曾寫過獨幕和多幕話劇。
關於父母的留學生活，我知道得很少。1928 年 3 月，他們在加拿大渥太華舉行了婚禮，當時我的大姑父，在那裡任中國總領事。母親不願意穿西式的白紗婚禮服，但又沒有中式「禮服」可穿，她便以構思舞臺服裝的想像力，自己設計了一套「東方式」帶頭飾的結婚服裝。
林徽因與梁思成結婚照
據說曾使加拿大新聞攝影記者，大感興趣。這可以說是她後來一生所執著追求的「民族形式」的第一次幼稚的創作。
婚後，他們到歐洲度蜜月，實際也是他們學習西方建築史之後的，一次見習旅行。歐洲是母親少女時的舊遊之地，婚後的重訪使她感到親切。後來曾寫過一篇散文《貢納達之夜》，以紀念她在這個西班牙小城中的感受。
與梁思成在歐洲度蜜月
1928 年 8 月，祖父在國內為父親聯繫好，到瀋陽東北大學創辦建築系，任教授兼系主任。工作要求他立即到職，同時祖父的腎病也日漸嚴重。為此，父母中斷了歐洲之遊，取道西伯利亞趕回了國內。
本來，祖父也為父親聯繫了在清華大學的工作，但後來卻力主父親去瀋陽，他在信上說：「（東北）那邊建築事業，將來有大發展的機會，比溫柔鄉的清華園強多了。但現在總比不上在北京舒服，……我想有志氣的孩子，總應該往吃苦路上走。」
林徽因
父親和母親一道在東北大學建築系的工作，進行得很順利，可借東北嚴寒的氣候，損害了母親的健康。
1929 年 1 月，祖父在北平不幸病逝。同年 8 月，我姐姐在瀋陽出生。此後不久，母親年輕時曾一度患過的肺病復發，不得不回到北京，在香山療養。
林徽因與剛出生的女兒梁再冰
02
— 北平 —
香山的「雙清」也許是母親詩作的發祥之地。她留下來的最早的幾首詩，都是那時在這裡寫成的。
清靜幽深的山林，同大自然的親近，初次做母親的快樂，特別是北平朋友們的真摯友情，常使母親心裡充滿了寧靜的欣悅和溫情，也激起了她寫詩的靈感。從 1931 年春天，她開始發表自己的詩作。
林徽因的詩歌《你來了》手稿
母親寫作新詩，開始時在一定程度上，受到過徐志摩的影響和啟蒙。她同徐志摩的交往，是過去文壇上許多人都知道，卻又訛傳很多的一段舊事。
在我和姐姐長大後，母親曾經斷斷續續地同我們講過他們的往事。母親同徐是 1920 年在倫敦結識的。當時徐是外祖父的年輕朋友，一位 24 歲的已婚者，在美國學過兩年經濟之後，轉到劍橋學文學，而母親則是一個還未脫離舊式大家庭的 16 歲的女中學生。
徐志摩
據當年曾同徐志摩一道去過林寓的張奚若伯伯，多年以後對我們的說法：「你們的媽媽當時流著兩條小辮子，差一點把我和志摩叫做叔叔！」
因此，當徐志摩以西方式詩人的熱情，突然對母親表示傾心的時候，母親無論在精神上、思想上、還是生活體驗上，都處在與他完全不能對等的地位上，因此也就不可能產生相應的感情。
林徽因（第一排左一）
徐志摩（最有一排左一）
母親後來說過，那時，像她這麼一個在舊倫理教育薰陶下長大的姑娘，竟會像有人傳說地那樣，去同一個比自己大八、九歲的已婚男子談戀愛，簡直是不可思議的事。
母親當然知道徐在追求自己，而且也很喜歡和敬佩這位詩人，尊重他所表露的愛情，但是正像她自己後來分析的：「徐志摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒，想像出來的林徽音，可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人。
徐志摩與陸小曼
不久，母親回國，他們便分手了。等到 1922 年徐回到國內時，母親同父親的關係已經十分親密，後來又雙雙出國留學，和徐志摩更沒有了直接聯繫。
父母留學期間，徐志摩的離婚和再娶，成了當時國內文化圈子裡，幾乎人人皆知的事。可惜他的再婚生活，後來帶給他的痛苦竟多於歡樂。1929 年母親在北平與他重新相聚時，他正處在那樣的心境中，而母親卻滿懷美好的僮憬，正邁向新的生活。
林徽因詩歌《山中一個夏夜》手稿
這時的母親，當然早已不是倫敦時代，那個流小辮子的女孩，她在各方面都已成熟。徐志摩此時對母親的感情，顯然也越過了浪漫的幻想，變得沉著而深化了。
徐志摩是一個真摯奔放的人，他所有的老朋友都愛他，母親當然更珍重他的感情。儘管母親後來也說過，徐志摩的情趣中有時也露出某種俗氣，她並不欣賞，但是這沒有妨礙他們彼此成為知音，而且徐也一直是我父親的摯友。
徐志摩手稿
母親告訴過我們，徐志摩那首著名的小詩《偶然》是寫給她的，而另一首《你去》，徐也在信中說明是為她而寫的，那是他遇難前不久的事。從這前後兩首有代表性的詩中，可以體會出他們感情的脈絡，比之一般外面的傳說，確要崇高許多。
偶然
我是天空裡的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異，
更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！
林徽因詩歌《靈感》手稿
1931 年以後，母親除詩以外，又陸續發表了一些小說、散文和劇本，很快就受到北方文壇的注意，併成為某些文學活動中的活躍分子。
從她早期作品的風格和文筆中，可以看到徐志摩的某種影響，直到她晚年，這種影響也還依稀有著痕跡。但母親從不屑於模仿，她自己的特色愈來愈明顯。
林徽因詩歌《深笑》手稿
母親文學活動的另一特點，是熱心於扶植比她更年輕的新人。她參加了幾個文學刊物或副刊的編輯工作，總是儘量為青年人發表作品提供機會；
她還熱衷於同他們交談、鼓勵他們創作。她為之鋪過路的青年中，有些人後來成了著名作家。關於這些，認識她的文學前輩們大概還能記得。
林徽因寫給胡適的信手稿
母親開始寫作時，已是「新月派」活動的晚期，除了徐志摩外，她同「新月派」其他人士的交往並不深。
她初期的作品發表在《新月》上的也不很多。雖然她在風格上，同「新月派」有不少相同的地方，但她卻從不認為自己就是「新月派」，也不喜歡人家稱她為「新月派詩人」。
徐志摩遇難後，她與其他人的來往更少，不久，這個文學派別也就星散了。
新月派詩人
這裡，還要順帶提到所謂徐志摩遺存的「日記」問題。徐生前是否曾將日記交母親保存，我從未聽母親講起過（這類事在我們稍長後，母親就從不在我們姊弟面前隱諱和保密），但我確知，抗戰期間當我們全家顛沛於西南諸省時，父母僅有的幾件行李中，是沒有這份文獻的。
抗戰之後，我家原存放在北平、天津的文物、書信等已大部分在淪陷期間丟失，少量殘存中也沒有此件。新中國成立初期，母親曾自己處理過一些舊信、舊稿，其中也肯定不含此件。
徐志摩手稿
因此，幾位權威人士關於這份「日記」最後去向的種種說法和猜測，我不知道有什麼事實根據。特別是幾年前一位先生，在文章中說，我母親曾親口告訴他，徐志摩的兩本日記「一直」由她保存著，不禁使我感到驚奇。
不知這個「一直」是指到什麼時候？我只知道，我們從小在家裡，從來也沒有聽到過母親提起這位先生的名字。
梁思成
文學上的這些最初的成就，其實並沒有成為母親當時生活的主旋律。對她後來一生的道路發生了重大影響的，是另一件事。
1931 年 4 月，父親看到日本侵略勢力，在東北日趨猖狂，便憤然辭去了東北大學建築系的職務，放棄了剛剛在瀋陽安下的家，回到了北平。
他應聘來到朱啟鈐先生創辦的，一個私立學術機構，專門研究中國古建築的「中國營造學社」，並擔任了「法式部」主任。
母親也在「學社」中任「校理」。以此為發端，開始了他們的學術生涯。
林徽因與梁思成在考察工作中
當時，這個領域在我國學術界，幾乎還是一未經開拓的荒原。國外幾部關於中國建築史的書，還是日本學者的作品，而且語焉不詳。
埋沒多年的我國宋代建築家李誡（明仲)的《營造法式》，雖經朱桂老熱心重印，但當父母在美國收到祖父寄去的這部古書時，這兩個建築學生，卻對其中術語視若「天書」，幾乎完全不知所云。
遍佈祖國各地無數的宮殿、廟宇、塔幢、園林，中國自己還不曾根據近代的科學技術觀念，對它們進行過研究。它們結構上的奧秘，造型和佈局上的美學原則，在世界學術界面前，還是一個未解之謎。
《營造法式》內頁
西方學者對於歐洲古建築的透徹研究，對每一處實例的精確記錄、測繪，對於父親和母親來說，是一種啟發和激勵。（蠶按：設想如果有專家以類似的精神對待中醫！）
留學時代，父親就曾寫信給祖父，表示要寫成一部「中國宮室史」，祖父鼓勵他說：「這誠然是一件大事。」可見，父親進入這個領域，並不是一次偶然的選擇。
林徽因
母親愛文學，但只是一種業餘愛好，往往是靈感來時才欣然命筆，更不會去「為賦新詞強說愁」。然而，對於古建築，她卻和父親一樣，一開始就是當作一種近乎神聖的事業來獻身的。
從 1931 到 1937 年，母親作為父親的同事，和學術上的密切合作者，曾多次同父親和其他同事們一道，在河北、山西、山東、浙江等省的廣大地區，進行古建築的野外調查和實測。
林徽因野外考察
我國許多有價值的，成貌尚存的古代建築，往往隱沒在如今已是人跡罕至的荒郊野谷之中。
當年，他們到這些地方去實地考察，常常不得不借助於原始的交通工具，甚至徒步跋涉，「餐風宿雨」「艱苦簡陋的生活，與尋常都市相較，至少有兩世紀的分別。」
然而，這也給了他們這樣的，長久生活於大城市中的知識份子，一種難得的機會，去觀察和體驗偏僻農村中勞動人民，艱難的生活和淳樸的作風。這種經驗曾使母親的思想感情，發生了很大的震動。
梁思成的《清代營造法式》手稿
作為一個古建築學家，母親有她獨特的作風。她把科學家的縝密、史學家的哲思、文藝家的激情融於一身。從她關於古建築的研究文章，特別是為父親所編《清式營造則例》撰寫的「緒論」中，可以看到她在這門科學上造詣之深。
她並不是那種僅會發思古之幽情，感嘆於「多少樓臺煙雨中」的古董愛好者；但又不是一個僅僅埋頭於記錄尺寸和方位的建築技師。在她眼裡，古建築不僅是技術與美的結合，而且是歷史和人情的凝聚。
應縣木塔手繪稿
一處半圯的古剎，常會給她以深邃的哲理和美感的啟示，使她禁不住要創造出「建築意」這麼個「狂妄的」名詞來和「詩倩」、「畫意」並列。
好在那個時代他們還真不拘於任何「框框」，使她敢於用那麼奔放的文學語言，乃至嬉笑怒罵的雜文筆法，來寫她的學術報告。
母親在測量、繪圖和系統整理資料方面的基本功不如父親，但在融匯材料方面卻充滿了靈感，常會從別人所不注意的地方獨見精采，發表極高明的議論。那時期，父親的論文和調查報告，大多經過她的加工過色。
獨樂寺手繪圖
父親後來常常對我們說，他文章的「眼睛」大半是母親給「點」上去的。這一點在「文化大革命」中，卻使父親吃了不少苦頭。因為母親那些「神來之筆」往往正是那些戴紅柚章的狂徒們，所最不能容忍的段落。
這時期的生活經驗，在母親 30 年代的文學作品中，有著鮮明的反映。這些作品一方面表現出一個在優越的條件下，順利地踏入社會，並開始獲得成功的青年人充滿希望的興奮心情；另一方面，卻又顯出她對自己生活意義的懷疑和探索。
林徽因在山西五臺山佛光寺測繪唐代經幢
但這並不似當時某些對象牙之塔厭倦了，而又無所歸依的「螃蟹似的」文學青年的那種貧乏的彷徨，她的探求是誠實的。
正如她在一封信中所說的：在她看來，真誠，即如實地表現自己確有的思想感情，是文學作品的第一要義。她的小說《九十九度中》和散文《窗子以外》，都是這種真情的流露。
在遠未受到革命意識薰染之前，能夠這樣明確地提出知識份子與勞動人民的關係問題，渴望越出那扇阻隔於兩者之間的「窗子」，對於像她這樣出身和經歷的人來說，是很不容易的。
林徽因手繪邊飾圖樣
30 年代是母親最好的年華，也是她一生中物質生活最優裕的時期，這使得她有條件，充分地表現出自己多方面的愛好和才藝。
除了古建築和文學之外，她還做過裝幀設計、服裝設計；同父親一道設計了北京大學的女生宿舍，為王府井「仁立地毯公司」門市部，設計過民族形式的店面（可惜他們設計的裝修，今天被佔用著這間店面的某時裝公司拆掉了。名家手筆還不如廉價的鋁合金裝飾板。這就是時下經理們的審美標準和文化追求！）。
她並單獨設計了北京大學地質館，據曹禺同志告訴我，母親還到南開大學，幫助他設計過話劇佈景，那時他還是個年輕學生。
母親喜歡交朋友，她的熱心和健談是有名的，而又從不以才學傲視於年輕人或有意炫耀，因此，贏得許多忘年之交。母親活潑好動，和親戚朋友一道騎毛驢遊香山、西山，或到久已冷落的古寺中野餐，都是她最快樂的時光。
林徽因水粉畫
母親不愛做家務事，曾在一封信中抱怨說，這些瑣事使她覺得浪費了寶貴的生命，而耽誤了本應做的一點對於他人，對於讀者更有價值的事情。但實際上，她仍是一位熱心的主婦，一個溫柔的媽媽。
30 年代我家坐落在北平東城北總布衚衕，是一座有方磚鋪地的四合院，裡面有個美麗的垂花門，一株海棠，兩株馬纓花。中式平房中，幾件從舊貨店裡買來的老式傢俱，一兩尊在野外考察中拾到的殘破石雕，還有無數的書，體現了父母的藝術趣味和學術追求。
林徽因作品
當年，我的姑姑、叔叔、舅舅和姨大多數還是青年學生，他們都愛這位長嫂、長姊，每逢假日，這四合院裡就充滿了年輕人的高談闊論，笑語喧聲，真是熱鬧非常。
然而，生活也並不真的那麼無憂無慮。30 年代的中國政局，特別是日本侵略的威脅，給父母的精神和生活投下了濃重的陰影。
林徽因繪《亭臺樓閣》
1931 年，曾在美國學習炮兵的四叔在「一·二八」事件中，於淞滬前線因病亡故；「一二·九」學生運動時，我們家成了兩位姑姑和她們的同學們，進城遊行時的接待站和避難所。「一二·一六」那一天，姑姑的朋友被宋哲元的「大刀隊」破傷，半夜裡血流滿面地，逃到我們家裡急救包紮。
不久，一位姑姑上了黑名單，躲到我們家，父母連夜將她打扮成「少奶奶」模樣，送上開往漢口的火車，約定平安到達即發來賀電，發生意外則來唁電。
他們焦急地等了三天，終於接到一個「恭賀弄璋之喜」的電報，不禁失笑，因為當時我已經三歲了。然而，這樣的生活，不久就突然地結束了。
梁從誡先生於 1932 年生於北京
1937 年 6 月，她和父親再次深入五臺山考察，騎著騾子在荒涼的山道上顛簸，去尋訪一處曾見諸敦煌壁畫，卻久已湮沒無聞的古廟——佛光寺。
7 月初，他們居然在一個偏僻的山村外面找到它，並確證其大殿，仍是建於唐代後期（公元八五七年）的原構，也就是當時所知我國尚存的，最古老的木構建築物（新中國成立後，在同一地區曾發現了另一座很小的廟宇，比佛光寺早七十多年）。
敦煌壁畫中的佛光寺
這一發現在中國建築史，和他們個人的學術生活中的意義，當然是非同小可的。直到許多年以後，母親還常向我們談起當時他們的興奮心情。
講他們怎樣攀上大殿的天花板，在無數蝙蝠扇起的千年塵埃，和無孔不入的臭蟲堆中摸索著測量，母親又怎樣憑她的一雙遠視眼，突然發現了大梁下面一行隱隱約約的字跡，就是這些字，成了建築年代的確鑿證據。
佛光寺手稿
而對謙遜地隱在大殿角落中，本廟施主「女弟子寧公遇」端莊美麗的塑像，母親更懷有一種近乎崇敬的感情。
她曾說，當時恨不能也為自己塑一尊像，讓「女弟子林徽因」、水遠陪伴這位虔誠的唐朝婦女，在肅穆中再盤腿坐上他一千年！
可惜這竟是他們戰前事業的最後一個高潮。
梁思成《中國建築史》手稿
7 月中旬，當他們從深山中走出時，等著他們的，卻是蘆溝橋事變的消息！
戰爭對於父母來說意味著什麼，他們當時也許想得不很具體，但對於需要做出的犧牲，他們是有所準備的。
這點，在母親 1937 年 8 月回到北平後，給正在北戴河隨親戚度假的 8 歲的姐姐，寫的一封(奇蹟般地保存了下來的) 信裡，表達得十分明確。
四川李莊時的林徽因
母親教育姐姐，要勇敢，並告訴她，爸爸媽媽「不怕打仗，更不怕日本人」，因此，她也要「什麼都頂有決心才好」。
就這樣，他們在日軍佔領北平前夕，拋下了那安逸的生活、舒適的四合院，帶著外婆和我們姐弟，幾隻皮箱，兩個鋪蓋卷，同一批北大、清華的教授們一道，毅然地奔向了那陌生的西南「大後方」，開始了戰時半流亡的生活。
閱讀更多 點亮生命力2020 的文章
