廚房與食物，如何成為我人生的治癒所？

我曾是一個抑鬱症患者，在無數我睡不著的夜晚或是在人生茫然焦慮深淵之時，不誇張地說我曾有不下百次就此了結人生的念頭。可事實是，現在的我不僅好好地活著，還更加熱愛我的生命。你若問我到底是什麼拯救了那個處於痛苦邊緣的我？

我想除了愛以外，一定還有食物與廚房。它們的存在，就是我人生的治癒所。

食物給我最平凡的溫暖

食物對於我的意義，也即我好好生活在這個世界上的意義。

在2016年得了抑鬱症的那段時光裡，書沒看幾本，可是卻和好朋友文秋吃了許多至今都懷念的東西。冒著寒風排隊去吃南門涮肉，在鼓樓旁邊小樓裡圍桌吃鮮嫩到能看見紋路的烤肉，冬日在宿舍用我那愛跳閘的奶黃鍋煎個雞蛋都覺得幸福得要跳起來。

愛上了重慶的榨菜，配著春餅皮吃是最愛，如果再配上肉絲和豆芽菜，再沒有比這更美妙的滋味；霧霾天也沒什麼大不了，小燉盅裡有黃冰糖雪梨銀耳羹就好；在冷到不行的冬夜裡，也要執著地去西南門吃上一口熱乎乎的，沾上了辣醬和醋的蒸餃，那是我至今吃過最好吃的蒸餃。

也沒有什麼能比得上我那半年，每個星期一五點起床，坐車去北醫三院路上的香菇油菜包子，後來不覺得看病是苦事，去時買上三五個剛出籠的冒著熱氣的包子，回來時還會揣著一紙袋暖到心底的糖炒栗子。

好朋友楠萍那時候每天都很緊張地準備考研，也是終於考完了，才安安心心地終於給她端過去一碗湯，還有我做得並不太好的紅豆奶茶，可是她都很開心地全吃了。我未曾想過，她說吃石榴的時候會想起，秋天我給她用小碗裝起來剝好的一顆一顆紅石榴。秋風起時，還為她用話梅和雪梨燉了雪梨汁兒，加了梨皮的秋梨汁顏色格外鮮亮，很像秋天落葉的色彩。

好幾次生病躺在床上，書桌上燉著紫米粥，最後被粥米的氣味香醒，人都覺得精神了不少。下雨天或者心情不好的時候一定會去食堂四層吃一碗豚骨拉麵，如果我還能好好享受一碗麵，其他的事就沒什麼大不了。

2017的上半年，我開始給留學生上中文課，每堂課一定會給學生展示一個烹飪視頻，經常帶著他們品嚐中國的茶還有各種各樣的茶點，如果能為他們略顯枯燥的學習生活帶來一點額外的樂趣，我會很開心。

去很重要的面試之前，心裡不管多慌亂，也要拉著朋友陪我吃一頓火鍋，真正舒心了才有勇氣做更多的事情。就如同初春的有一天，明明下午有讓人神經緊繃的考試，卻還是會選擇上午去看雪後的故宮，因為錯過了就要等很久。

食物拯救我於最灰暗的時光

17年夏天的上海時光，黑色與壓抑到接近崩潰，可是假期間隙跑回北京吃兩頓火鍋就好了，哪裡都有火鍋，可是對面的人與心情都是不一樣的。而在漫長的出國簽證等待期，我遇到了前所未有的麻煩，那時的心情是灰色的，每天支撐我起床好好生活的唯一動力是早起的第一頓飯。

看到小燉鍋裡咕嘟咕嘟冒泡，自己將飽藏陽光味道的茄幹、豆角幹都隨手扔進翻滾的湯汁裡時的身心安寧；或者在用小煎鍋來回翻動饅頭片兒，看饅頭碎粒與油融合成金黃的色澤，窗外的一束陽光恰好灑在我的身上的靜謐。那天外公破例吃了兩大盤，理由是實在很香。

九月初下了半月小雨，我和外婆在松林間尋找一種橘黃色的小蘑菇，聞著松針的氣息，和著泥土的清新，原本焦躁的心也終於著地了；每天跟外婆一起在廚房做飯，用心切每一種食材，外婆用大鍋，我用小鍋，那著實是一段親情和做飯拯救我的日子。

我與我的小廚房

再苦的時光，經過了再回頭看，很多細節是不願再回頭細說的，因為在當下的每一天更重要。2017年十月初，我去了東歐國家羅馬尼亞。十個月的時光，我被很多東西治癒著。我住在一個寧靜的環山小鎮，小鎮最多的是二手商店，想要逛大商場，則要坐兩個小時的車到最近的大城鎮；那裡沒有長長的公交車，稍長的麵包車就是當地人眼中的巴士。

於是，除了每天給學生上課，我最關心的並非身外之物，而是食物。每週沒課的時候會像遠足一樣，慢悠悠走到小鎮底下最大的超市，那裡有壯闊的雪山，時而又碧霞漫天；再忙再累，每天都會用心給自己做飯。

不記得是哪一天中午，窗外下著大雪，還可以聽見遠處的狗吠，做著飯眼淚就湧出來了，是因為既覺得這一刻自己是幸運的，又想到了好多與關食物有關的往事。

這樣鄉下小鎮的生活，也許是我多年一直嚮往的生活。從幼時讀書，到現在二十多年的時光中，沒有幾件事是我真正心甘情願並且做得特別好的，或者不是為了旁人眼中所謂的好而去選擇的。直到大學穿梭在圖書館的某一天，我發現自己又在尋找與食物有關的書籍的時候，才意識到原來這才是我最喜歡的事情。

真正喜歡的事情也許用不了太刻意的堅持，大學時光，只要是能找到的一切有關食物的書都願拜讀一番，甚至連古書都不願意放過；但凡跟食物沾邊的電影也要一部一部看完，方解心頭之癢；萬籟俱寂的夜晚或者甚至在心灰意冷的時刻，只要讓我看兩個菜譜，就覺得人生還可以有很多美好。

而在那個小鎮的廚房裡，揉麵揉得臉上都是麵粉也沒人會看見，一個人做飯喜樂都是自己的。蔡瀾說，做飯這種事情，一兩次做不好也沒關係，練上個三五次肯定就會有長進。

而我，就是喜歡練習做飯之後每天收穫到的踏實感受，那種感覺一點兒也不會玄乎。

出國的時候擔心自己想念中國的吃食，滿滿一箱都是吃的。不僅有故鄉的特產名物，連福建肉燕皮、雲南桂花黑糖、韓國辣醬、泰國青咖喱、越南米紙類似的東西都帶了一大堆，可見仍是吃心不改。

時近年關，在空閒時間折騰了好些東西，做了好幾回風乾臘肉，頭一次失敗了，醃漬好的肉靠暖爐太近，結果烤成了肉乾，後一次小心翼翼，臘肉切片蒸後再炒，竟然有著Q彈的口感。自己做的風乾雞，淋上料酒撒上蔥絲上鍋蒸，沒想到也有故鄉的風味；把自己做的臘腸照片發給媽媽看時，竟然說我做的也有些模樣了。

什麼才是有意義的？

動漫《瑞克和莫蒂》的導演曾說，他不贊成瑞克所認為的人間一切事物都了無意義，因為認識“什麼都無所謂”這個事實對於人類來說可能是沒有意義的。地球會掛掉，太陽會爆炸，宇宙在變冷，到最後什麼都無所謂了。

你越能抽身，就越能承受更多事實。但當你聚焦於地球，當你聚焦於一個家庭，當你聚焦於一個人的大腦，聚焦於一段童年或是一段經歷，你看到的是一切都很重要。

我們常有機會去體驗各種那個幻覺，比如我愛我朋友、我愛我的狗狗，這何嘗不是好事兒呢？認識到“什麼都無所謂”這個事實，其實能拯救你於那些糟糕時刻，一旦挺過那些可怕事實並接受它，那任何地方都是宇宙的中心，任何時刻都是最寶貴的時刻，任何事情都是人生的意義，這才是神來之處。

廚房與食物對於我的意義，不過就是在每一餐飯所傾注的用心，還有那些與我一起吃飯的人們。廚房與食物，用我所能體會到的溫暖與愛意流淌拯救了我。那麼，當你困頓迷惘時，不妨也試著下廚為自己做一道菜吧？也許，在濃湯咕嚕冒泡時，你能找到一個新的答案。