在中國複雜的茶葉譜系中，六安瓜片十分特殊。
一方面，它是唯一無芽無梗的葉茶，採摘期僅限為穀雨前後的十餘天，所產地域以皖西齊頭山方圓幾十公里為限；另一方面，六安瓜片的加工工藝極為複雜，反覆長達一週，尤其講究烘焙火工的拿捏，老一分則苦，嫩一分則澀。在茶葉的外形塑造上，更是極盡雕琢之能事，以至沖泡出來如同翠綠的瓜子片，並以此得名。
即使在今天，瓜片的生產仍需投入大量人力，這使得成本居高難下。有好事者曾統計《紅樓夢》中80多處提到六安瓜片，但現實中此瓜片茶卻流通不廣，彷彿只存在於小說與遐想中。
齊頭山
傍晚時分，王永發在紅石谷的入口處等我們，他是齊頭山腳下齊雲村的村民。我們要到他家住一晚。暮靄四合，最後一縷夕陽穿過山間的薄霧形成了一種深橘色的光芒，在山谷中前行，如同走在底片陳舊的老電影裡。
齊頭山是一個在普通地圖上找不到的地方，海拔只有804米。
莽莽大別山像一枚三角形的楔子，從西向東打入安徽的六安，橫跨鄂、豫、皖三省。齊頭山就在大別山的東北麓，與江淮丘陵相連，東接六安，南臨霍山，北望淠河，西銜響洪甸水庫；淮河在北，長江在南。
六安瓜片的產地十分促狹，只產於皖西大別山北麓的金寨縣、霍山縣的部分地區，方圓五六十里，品質以金寨齊頭山為最佳。瓜片前身就為"齊山雲霧茶"，而齊頭山所產茶被稱為"齊山名片"，是瓜片中的極品。在齊頭山南側的上懸崖上有一石洞，因大量蝙蝠棲居，故稱蝙蝠洞。相傳，整座齊頭山所產茶中，又以蝙蝠洞為最，在蝙蝠糞便的滋養下，茶樹芽葉格外肥壯，口味最為清香醇厚。這聽起來像是一個山外有山、玄而又玄的故事。
茶樹在這裡是最普通的植物，山谷兩側的巨石縫裡、竹林中都生長著野生茶樹。城裡人說"一鋪養三代"，對山民而言，茶樹也具有同樣的價值。一顆茶樹栽種3年後即可採茶，如果養護得當，可一直採摘七八十年。
茶樹最早由何人所種，瓜片的生產技藝又是何人所傳，這些問題村民們也搞不清楚。按照老王的說法，很多野茶樹都是松鼠種下的，"松鼠摘了茶籽埋起來，自己忘了吃，野茶樹就越長越多"。
對於茶樹的生長，齊頭山的環境得天獨厚。山中晝夜溫差大，3月中旬白天溫度20攝氏度左右，晚上則降至4～5攝氏度，這對茶樹的生長十分有利。"白天氣溫高，茶樹進行光合作用強，而晚上氣溫低，植物的呼吸作用弱，消耗也就少，所以留存的有機物就多。"金寨縣農業委員會的朱世軍說。
在民國時期，由於生產瓜片有利可圖，茶葉產區也逐漸從山區向平原發展。於是，六安瓜片又分為"內山瓜片"和"外山瓜片"。所謂"內山"指以齊頭山為中心的山區，海拔在300米以上，而最佳區域則在600米以上；"外山"則指海拔低於300米的丘陵平原地區。
內山瓜片產于山嶺之間，爬上山已經不容易了，根本無法施肥澆水，農民平時只做一些除草和剪枝的工作。每戶所有的茶園又很分散，路上總要耽誤大量時間，翻山越嶺更是辛苦。所以內山茶雖然質量高，但是產量少，所有的高產茶園都在外山。
寶和草
大米500斤，木柴5000斤，木炭2000斤。
從春節之後，王永發就開始準備這些物資，大米、木炭要從山外背進來，木柴則要從山中砍伐樹木和樹枝。現在，老王家的院子裡已經壘起了高高的木柴堆。
所有這些材料都是為了20天后採茶之用。每年採茶季，王永發都要從山外請十二三個人來幫忙，採摘的鮮葉要經過攤晾、殺青和初烘製成毛茶。這些幫工吃住都要在王家。
每年3月底茶樹經過越冬期開始萌發新芽；4月初，一芽一葉初展，即第一個葉片長出；4月上旬第二個葉片長出；4月中旬第三個葉片長出；第四個葉片長出時應該在4月20日穀雨前後。當第四片葉子長出時，採茶人開始輕輕摘下第二片葉子。
第一葉是不要的，因為長時間包著芽頭，長出時就老了；而此時第二葉剛剛展開，頁面長度在3釐米左右，既積累了豐富的營養物質，又保證葉片的嫩度，正好採摘。同時，茶樹經過一年的積累，新葉獨具精華。
第二葉採摘後，隔1～2天后第三葉則葉形初展，即可採摘，以此類推。隨著氣溫的升高，葉片的老化程度越來越快。所以，在眾多鮮葉中，以第二片為極品，最為華貴，傳統上才稱其為"瓜片"。第一片葉稱為"提片"，第三和第四片葉稱為"梅片"，芽頭稱為銀針。
瓜片的黃金採摘期就是在穀雨前後的十餘天內，一旦過了5月5日的立夏，氣溫上升快，葉片迅速變老。可以說，立夏之後，已無瓜片。此時採茶，已不需要繡花般的精細，用手擄採即可。
瓜子工
在鮮葉加工中尤其講究火工，是瓜片製作的一大特點。甚至可以說，唯其如此，瓜片才可稱之為瓜片。
第一道工序是殺青，即對鮮葉進行初步乾燥。與其他綠茶不同，瓜片殺青分為生鍋和熟鍋，兩鍋連用，先炒生鍋後炒熟鍋。炒茶的工具是一個細竹絲或者高粱穗編成的"茶把子"，像一個扁扁的小掃帚。灶臺用木柴加熱，生鍋的鍋溫為100～120攝氏度。
投下鮮葉約2兩，要每一片葉子能都接觸到鍋底。鮮葉落鍋有炸芝麻的噼啪聲則溫度合適，若溫度過高葉子就焦糊了。炒生鍋時，炒把手心向上，托住把柄推動葉子在鍋內不停地旋轉，邊旋轉邊挑拋。
炒生鍋大概1～2分鐘，葉片開始發軟變暗，葉片的含水率降到60%左右。於是將生鍋中的葉片直接掃入並排的熟鍋。熟鍋的溫度要低一些，約為70～80攝氏度。
炒熟鍋的技術含量非常高，它的作用在於給葉片雕琢形態，整理形狀，通過茶把子的拍打使葉片兩側邊緣向後摺疊起來，形成瓜子形狀，如同用手摺紙飛機。不過所有的工作都是在一口炒鍋內用茶把子完成的，需要炒茶師有非常豐富的經驗。瓜片之所以叫瓜片，就是取其形狀之意，如果熟鍋定型不成功，茶葉品級就會大大降低。
炒茶師邊炒邊拍，使葉子成片，嫩片拍打用力小，老片用力稍大，使葉片邊緣向後摺疊。炒熟鍋不僅要定型，還起到了"揉捻"的作用，使茶葉香味更濃。這個過程大概需要5分鐘，茶葉已變為暗綠色，含水率進一步降到35%左右。
一般情況下，茶農在熟鍋殺青後馬上就要"拉毛火"。烘焙的燃料要選擇最好的慄炭，不能有一點菸氣，否則茶中就會有煙火味道。拉毛火需要竹條編制的小烘籠，形似一個寬簷禮帽，下有圓柱形的籠裙攏住火苗。每籠約鋪放3斤熟鍋茶葉，烘頂的溫度約100攝氏度，每2～3分鐘翻一次，八成幹後可以出籠。拉過毛火後，葉片已經比較乾燥，含水量不超過20%，顏色由暗綠轉為翠綠，葉片兩側邊緣向後折起，形似細長的瓜子。
拉完毛火的茶稱為"毛茶"。茶農白天採茶，當晚就要經過殺青和毛火，常常要忙到半夜，如果不及時加工，茶葉就可能發酵。後面的兩道工序--小火和老火，則由茶廠完成。
每年的穀雨到夏至期間，茶農每天只能睡三四個小時，茶廠同樣連夜收茶趕工。如同宋代梅堯臣《茗賦》所言："當此時也，女廢蠶織，男廢農耕，夜不得息，晝不得停。"
閱讀更多 找茶農 的文章
