2018年5月19日，綜藝節目《朗讀者》邀請演員胡歌，為觀眾朗讀了一段《哈姆雷特》的經典獨白：“生存還是毀滅，這是一個問題。”這也是胡歌留學歸來，首次參加的綜藝節目。節目中，胡歌坦然地回憶起了12年前的那場車禍。“因為車禍，我身上揹負了太多光環。我能夠活下來，或許是因為有些事情要做。”
“等你回來”
1982年，胡歌出生於上海的一個普通家庭，爸爸是網球教練，媽媽是教師。讀幼兒園時，胡歌比較內向，奶奶希望他變得外向一些，就帶他去考上海電視臺小熒星藝術團。三萬多人報考，只招60個，沒想到胡歌被錄取了。從此，他就走上了演藝之路。
14歲那年，胡歌成功當選上海教育電視臺的小主持人。2001年，胡歌以第二名的成績考上了中央戲劇學院導演系。因為父母不希望他離開上海，於是，胡歌又以第三名的成績考上了上海戲劇學院。
還沒畢業，胡歌就被唐人影視看中，簽了約，拍了電視劇《仙劍奇俠傳》，他在劇中塑造了“李逍遙”一角，火得一塌糊塗。隨後，他又拍了《天外飛仙》等劇，更是紅得發紫。之後，胡歌接拍了《射鵰英雄傳》。沒想到，他的生命因這部劇而驟然拐彎。
2006年8月29日，胡歌坐車連夜從橫店趕往上海參加《射鵰》劇組第二天的宣傳活動，結果在滬杭高速上與一輛大貨車相撞，頸部以上嚴重受傷，被送往醫院救治。
醫生在胡歌的頸上、臉上、眼睛上一共縫了120多針。兩週後，胡歌戰戰兢兢地拿起鏡子，“咔嚓”一聲，他聽到了自己心裡崩潰的聲音。“鏡子把一個迷惘、恐懼的男人丟在我面前，他的臉上佈滿了傷痕，像從裁縫鋪裡出來一樣。”作為偶像人氣明星的胡歌，難以接受鏡子裡的那張臉，“我的演員路可能走到頭了。”
胡歌想轉型去做幕後。當時，很多人也勸唐人影視的老闆蔡藝儂：“趕緊換人吧，胡歌不行了。”但蔡藝儂說：“《射鵰英雄傳》的“郭靖”只能是胡歌，否則這部戲我就不拍了。哪怕是賠錢，我也認了。”最後，因檔期延誤，蔡藝儂賠了電視臺1000多萬元。這些事，她沒告訴胡歌，只對胡歌說：“劇組已經停工，就等你回來。”
胡歌聽到這句話就哭了，“為了劇組，我也不能放棄。”然後，他跟著蔡藝儂開始了漫長的整容修復之旅。在韓國頂級專家的十幾次修復下，胡歌臉上的疤痕幾乎都消除了，但右眼上留下了一道永遠的傷疤。
明星靠“臉”，演員靠“戲”
康復近一年後，胡歌才回到《射鵰》劇組。之後，蔡藝儂給劇組下了一道死命令：“胡歌所有造型必須帶劉海。”因為劉海可以遮掩眼睛上的傷疤。
胡歌心裡很難過，他恨那場車禍。很長一段時間，他外出時都戴著黑框眼鏡，用右邊劉海遮住眼睛上的疤痕。拍戲時，他也儘量避免這個視角，以至於總是顯得有些畏畏縮縮。
就這樣，胡歌稀裡糊塗地拍了幾部戲。2008年，馬楚成請胡歌出演《劍蝶》中的一個反派人物。由於飾演的是大反派，胡歌完全不用顧忌形象，反而演得如魚得水。這部電影殺青時，馬楚成跟胡歌說：“別被偶像劇侷限了，你可以勝任任何劇。”
那天晚上，胡歌失眠了，他躺在床上反覆琢磨馬楚成的那句話，突然就想通了——明星靠“臉”，演員靠“戲”。“既然這道疤痕會跟我一輩子，那我為什麼不索性接受它呢？如果我的戲演得足夠好，又有誰會去在乎這道疤痕呢？以前，大家都稱我為偶像派明星，我自己也背上了偶像的包袱。從此以後，我不要做明星了，我要做一個演員。”
《劍蝶》之後，胡歌接拍了《神話》。在為胡歌定妝時，劇組為他飾演的“蒙毅”將軍設計了一個劉海。但胡歌說：“把這個劉海拿掉吧，秦朝怎麼可能有這樣的劉海。要拍這戲，就得按那個朝代的造型來。”結果，《神話》創下了央視八套的收視紀錄。
“皮囊壞了，就用思想填滿它”
2010年春節，胡歌打開電視，一按遙控器，是自己演的《仙劍奇俠傳》；再按遙控器，是自己演的《神話》；再按遙控器，是自己演的《射鵰》。胡歌越看越心驚：“八年了，我的演技幾乎沒長進。”
這個情況讓胡歌很驚慌，他原以為當一個演員只要認真就好了，現在才發現光認真還不夠，“怎樣才能成為一個真正的演員呢？”這個問題從此成了懸在胡歌心上的石頭。
有一天，胡歌偶然看到了一句話：“演員最終拼的是文化。”他全身一顫，如遭雷擊，突然大悟。之後，胡歌幹了三件事：讀書、演話劇、思考。“出車禍之前，我比較浮躁，沒有意願去真正認識自己。車禍把我撞離了原本的軌道，讓我可以安靜下來審視自己。”胡歌甚至有點感激那場車禍，“如果不是那場車禍，我已經成了泡沫。現在，我想做個真正的演員。”從此，有句話就掛在了他嘴邊：“皮囊壞了，就用思想填滿它。”
“要學演戲，先學做人”
2015年，胡歌出演了三部電視劇：《琅琊榜》《偽裝者》和《大好時光》。這三部戲都火了，胡歌更是一舉拿下了國劇盛典“最佳男演員獎”、上海電視節白玉蘭獎“最佳男主角獎”、中國電視金鷹獎“觀眾喜愛的男演員獎”等多個獎項。
胡歌特別喜歡《琅琊榜》中的一句臺詞：“既然你活了下來，就不能白白地活著。”他覺得這句臺詞，就像是為經歷過車禍的他量身定做的。
“要學演戲，先學做人。”這是胡歌追求的新境界。唐人影視這幾年經營得並不太好，英皇來挖胡歌，給出了近乎天價的片酬，華誼也來挖胡歌，給出了各種誘惑條件，但胡歌都拒絕了。“我出車禍後，公司跟我說：‘我們不換人，我們就等你。’”就為了這句話，他要報恩。
2015年出演了三部大戲大火之後，2016年，胡歌又打電話給蔡藝儂：“我要休息一年，不打算拍戲了。”蔡藝儂問為什麼？胡歌說：“演戲不能一直往外掏東兩，需要有東西沉澱下來。”
這一次，胡歌真的沉澱下來了——戲不接、廣告不接、節目不接。遠離娛樂圈的聚光燈後，胡歌去讀書、去攝影、去旅行、去留學、去演話劇、去做公益、去做慈善。他說：“懂得空，才會滿；懂得退，才會進。”
閱讀更多 文摘旬刊 的文章
