“平淡而有意義，此生安矣”。
昨晚，伴隨阿雲嘎動情講述生命尾聲的愛與念，由央視網出品，央視網視頻中心聯合上海廣播電視臺紀錄片中心聯合制作的12集系列人文紀錄片《人生第一次》用一期坦然的“告別”，為整季劃上了一個圓滿的句號。
看完節目的時候，不知屏幕前的你是在默默流淚，還是久久沉思。何其有幸，有這樣一部紀錄片得以讓我們用上帝視角跳出“身在此山中”的混沌迷茫，去窺探一箇中國人的“典型人生”。
一位十八歲的觀眾說：“長久地被現實摩擦之後，突然換到別人的角度來看看自己的過去和可能的將來，竟第一次覺得自己的努力得到了確認，那樣微小的自己，也好像一個奇蹟。”
從出生、上學、長大，接著工作、結婚、買房，再到退休、養老、告別……《人生第一次》循序漸進在人生的斷面之上，時而日星隱曜、薄暮冥冥，時而春和景明、皓月千里。面對人生這個厚重的課題，全片沒有渲染生命不可承受之重的喘不過氣，而是用極為從容、明媚、輕快的鏡頭展示多重視角下的人間真實，同時用近乎詩意的表達聚焦殘疾人、留守兒童、進城務工者等社會特殊群體，為觀眾推開一扇通往廣袤世界的大門。
第一次的人生，也是僅此一次的人生。《人生第一次》無疑是會讓觀眾反覆咀嚼的佳作，因為它在溫暖的筆觸之下，娓娓道來向死而生的哲學命題，更用心標註了幸福人生的終極密碼。
不迴避苦難和沉重
溫柔講述風平浪靜下的暗潮洶湧
《人生第一次》在起始篇《出生》裡說：“關於萬物之始，我們總是心存浪漫，然而對其中的艱難，有時我們無法預料。”
近年來，記錄人生百態的片子並不少見，但觀眾往往因為怕殘忍、怕疼痛，而拒絕直視生命必經的一些關卡，比如疾病、比如別離、比如孤獨，尤其是死亡。如何講好這道堪稱“生命必修課”的重大命題，非常考驗製作團隊的格局觀和表達力。
節目面世之初，尚有觀眾覺得《人生第一次》是走馬觀花，內容細碎平淡，不及《人間世》那麼有衝擊力，但越往後看，大家越覺真實深刻，因為它太有代入感了，說的壓根不是別人的故事啊，就像有網友評價的：“你的一生都預言在這部紀錄片裡了，抬頭面對吧，不要再當生活的鴕鳥。”
從在自己的哭聲中來到世界，到在別人的哭聲裡告別人間——人生本是一條盛極而衰的拋物線，充滿了悲涼感和末路感。但《人生第一次》的表達邏輯並非如此，它更像一條川流不息的河流，一路昂揚奔騰著向前敘事，告訴你所經之處的萬千風景，也告訴你看得見的激流險灘和看不見的暗潮湧動。
繁華都市，安放著希望和夢想。多少人為了生計背井離鄉，骨肉分離。大人每一次遠走，孩子都哭得撕心裂肺，七尺男兒背過身去，瞬間淚流滿面。
那些留在鄉間偷偷長大的少男少女們，把思念寫進詩裡，把心事扔進河裡，“河裡的石頭就越來越多”。
“中國真的有8000多萬殘疾人嗎？我怎麼幾乎沒見過？”曾經發出過類似疑問的許多觀眾，都在《人生第一次》裡找到了令人唏噓的答案。
一群遭遇腦癱、小兒麻痺症、肢體殘缺、重度燒傷等厄運坐在輪椅上的人，用成為“雲客服”的方式，消弭著和正常人的交際鴻溝，重拾生命的價值和尊嚴。
他們用神曲《不要認為自己沒有用》給自己打氣的樣子太好哭了。
肌肉都無力了，還能怎麼無力呢？“難道都在家坐著等死嗎？我得去上班！”
世間最動人的語言，可能不是“我愛你”，而是“你的腫瘤是良性的”。
在離醫院不遠處的巷子裡，日日炊煙不斷，“抗癌廚房”裡的每道菜都如一味人生，端出來的是一個個家庭的酸甜苦辣。
廚房的主人熊阿姨說：“今天過一天，開心一天，保住一天。不要想那麼多，先吃好這頓飯再說。”
相守和三餐，蓋過掙扎與疾苦，是他們對病魔最好的回擊。
如何要與這個世界告別？有人錄下一段話，而老巢寫了一首詩：“天堂之門向我開，不盡思緒滾滾來，千般不捨千般舍，萬事不甩萬事甩”。
在人生行將走向終點的時刻，他每每肝腸寸斷，唸叨著因為疫情已經兩個多月未見面的老伴兒，也隨時做好了這將是人生永別的準備。他立下遺囑要將自己的遺體捐獻出去，“平淡而有意義，此生安矣”。
十二期節目，串聯了十二個人生的重點篇章，既捋清了個體縱向的成長脈絡，又觸及了橫向群體的共通認知，它不逃避苦難和沉重，更著力呈現倔強、勇氣、希望和美好，整體用剋制含蓄的客觀記錄，溫柔地牽起每個人的手，去生命歷程的各個角落看一看。
從來沒有永恆的歲月靜好，誰不是努力學著負重前行？
《人生第一次》用厚重的內容支撐主題，有貧窮中的浪漫，有困頓中的積極，有壓力下的奮進，它拒絕粉飾過後的歌舞昇平和食之無味的心靈雞湯。
童年的懵懂和詼諧，少年的浪漫和熱血，成年之後即便被生活壓彎了腰也要挺起身板的隱忍和堅強，以及耄耋之年即將告別人世的壯麗，其所涉人生每個階段的選題都展露真實，每個人物都鮮活而平凡得像我們自己。
《人生第一次》在全片終結之際，藉由老巢俯身寫信的背影，將整季節目來了一次快速的“倒帶”：第一次為人父母時眼含熱淚的生命喜悅，第一次成為傘兵從高空一躍而下的年少輕狂，第一次走出家鄉打拼未來的豪情萬丈……
鏡頭最後落在一個孩童的身上，好奇而清澈的眼神，那是我們在生命之始看待世界的樣子。
跟著節目在人生圖鑑裡走了一遭，當我們迴歸自己在生命標尺所處的時間刻度，會不會有一種將平淡人生握在手心的踏實與感激呢？
在主題的呼應和時間的比對裡
找到幸福人生的密碼
2020年開年，新冠肺炎疫情如陰霾來襲，大家突然意識到，生活這條河流，原來真的是有巨浪滔天的。
這段特殊的時期，也記錄了我們許許多多的第一次。
除了恐懼和傷痛，大家感受最深的就是無數的普通人豁出一切，高高低低的肩膀，撐起了一座城乃至一個國。
許多觀眾表示，困在家中思考人生的日子裡，他們在《人生第一次》裡認識了一群即便戴上了命運的鐐銬也要奮力起舞的人，“縱使生來渺小，囿於方寸，不曾擁有完美自我，也不放棄追求美好的生活，不放棄擁抱希望的勇氣。”
觀看《人生第一次》的方式，可以是投射現實、觀照自身，尋求命運的共鳴和精神的鼓舞——其實也不妨將其原本的敘事順序重新排列、組合、比照，從中找到幸福人生的終極密碼，給未來的日子好好劃上重點。
有人說：“如果你見過曾經的我，就能理解現在的我。”人生主題的呼應和際遇的比對，只有在拉長的時間線裡，才能看清那些不動聲色的生活真理。
《上學》篇裡，被媽媽安排各種學習的小姑娘瘋狂吐槽：“我快被媽媽搞瘋了！”小女孩的媽媽回憶起自己小時候討厭被媽媽逼著練琴，還發誓以後自己有了孩子不會這麼做，如今她早已理解為人父母的良苦用心，當時媽媽能夠更嚴些，或許現在的自己會有個一技之長。
到了《退休》篇，在堪稱“熱血高校”的老年大學，很多人見縫插針、通宵達旦地刻苦學習，甚至不願畢業，他們重拾的是年少時未竟的夢想，“每天去上學的感覺，是很好的”。
讀書學習是一件幸福的事嗎？當然！
《結婚》篇的英文翻譯不是“marriage”，而是“Yes，I do”。
在《相守》《退休》《養老》《告別》篇裡，每每讓人淚目的是那些彼此攙扶、攜手蹣跚的身影，病床前十年如一日的溫柔守候，為了不讓對方遺忘自己的拼命努力……
他們說，年輕的時候忙得連牽手的時間都沒有，現在，他們希望生活就這樣，一直牽著手，一直走下去。你看，“無論順境還是逆境，無論貧窮還是富有，相愛相敬，不離不棄”的結婚誓詞，是要用一生去證明的。
《長大》篇裡，在雲南的大山深處，小鎖在山間放牛的落寞背影，穆慶雲和打工的母親視頻聊天時的傾訴畫面，尤其是那句“對不起”，不知讓多少人心酸和無奈。
到了《進城》篇，觀眾則得以將視線從留守少兒平移到了務工父母的身上，生計在這頭，團圓在那頭，孩子是無辜可憐的，可大人也身不由己啊。
所以主創將《長大》的英文翻譯為“詩中的愛，悲傷和夢想”，是否有意進行這樣的映襯呢？
除此之外，《出生》和《告別》，呼應的是出生的喧囂和死去的靜美。
《當兵》與《上班》，詮釋的是關於勇氣的兩種表達，前者是男孩到男人的鳳凰涅槃，後者是弱者到強者的破繭成蝶。
《買房》與《養老》同樣涉及了房子，成家立業的時候覺得房子是給人生穿上了一層盔甲，哪怕好沉、好重也覺得擁有分量感，孑然一身告別房子去到養老院的時候，想帶的東西竟寥寥無幾，人生就只剩下“尋開心”一件事了。
如果不是因為《人生第一次》，很多人不會知道從小到大，父親在你看不見的地方抹了多少次淚。
也不會知道你以為無聊透頂的庸常裡，多少人在奮力掙扎，把每一天都當成最後一天在怒放著生命。
更不會知道在無常的人生裡，最幸福的事情，莫過於有人問你粥可溫，有人與你立黃昏。
樸素的臨終告白，已經給了我們關於人生意義、家庭關係的終極答案，哪怕平淡到超乎你的想象，但這就是人生的真諦。
作為央視網在加強內容建設的過程中湧現的又一部公認的“業良之作”，《人生第一次》用見微知著的細膩筆法，詮釋並傳遞中國人的精神特質和價值追求，同時引導大眾留意不同群體的生活現狀和人生態度，呼籲全社會更多地關注和尊重弱勢群體，高度體現了主流媒體的社會責任感。
點亮星火不易，使其長燃更難。
如果你因為《人生第一次》對人生有了新的頓悟，那麼就把想法幻化為行動，沒有理由自傲，沒有理由卑微，既然推開了世界的門，那就捧著一顆不懂計較的認真，不斷向前吧！
更 . 多 . 精 . 彩
潘魯生：這道交流互鑑的光如此美妙
仲呈祥：通過對人生的回顧培根鑄魂 守正創新
《人生第一次》洞見生命的浪漫與時代的感動
沈衛星：《人生第一次》為百姓留下鮮活生命樣本
高曉虹：於個性與共性間尋找情感共鳴
主編/凌雲
閱讀更多 光華銳評 的文章
