“想要有個家，一個不需要多大的地方”
這是B站播出的系列紀錄片《人生第一次》第八集故事中的第一句配音，引出關於“買房”時兩個購房者和一箇中介的故事。
比起《安家》中激烈的職場爭鬥和鮮明的人物性格，《人生第一次》呈現的人物或許更加平庸，畫面或許更加溫馨，但買賣雙方和夾在中間的中介似乎面臨著更加真實的困境和選擇。
與此同時，影片直接呈現配音嘉賓觀看影片時的畫面，增強觀眾在聽到配音時的代入感和真實感。
“餃子吃得再多，沒有房，照樣凍耳朵”
閆晶，黑龍江人，研究生學歷，在北京某教育機構上班。
工作之餘在16平米的出租房吃一口熱乎的餃子是她最大的安慰。
為了安心吃到這一口餃子，她需要每月交納3600元的租金，每天從五環外出發前往工作地。此時的她27歲，有一個男朋友，兩人已經在位於六環的昌平區看好了一套近三百萬的房子。
像許多在一線城市打拼的年輕人一樣，她們也藉助了父母的力量。
兩家人各出110萬，小兩口承擔九十萬的房貸每，月將近7000元。
看似簡單的一套房，承載的卻是兩家人的希望。
從2019年底到2020年初，在新冠疫情爆發之前，她們終於簽下了合同。
她終於擁有了自己口中的盔甲，“穿上這套盔甲有份量感，比漂著強”！
進可攻，退可守。
她終於能鼓足勇氣從前公司辭職，尋找更好的工作機會。
“我總不能一點奶粉錢都不留吧”
溫亞龍，白領，和老婆還有父母，一家四口居住在一間71平的小房子裡。
而今年，一個新的生命即將出生，他們必須買房。
這時，我們似乎可以看到《安家》中那個懷著二胎還在廁所改論文的蓓蓓。
兩位看上去光鮮亮麗的雙博士終究還是為房子折了腰。
何況只是普通職員的溫亞龍呢？
在視頻裡，他買房的預期價格是400萬，賣家給出了425萬。
整整25萬，這單怕是要黃！
經過中介的建議，賣方同意將價格降到412萬，差價通過通過延遲交房，出租等形式補齊。
溫亞龍也同意將價格升到408萬。
協商，達成部分共識，逐漸靠近，但最終還是沒有成交。
加上的八萬已經是溫亞龍將未來下半年的存款也算上的結果，能借的錢也都借完了，再說還得給女兒留下奶粉錢。
生活還在繼續，孩子出生了，取名溫暖，溫暖人心的溫暖。
“房東可以等，但他不行”
黃崑崙，房屋中介，獨自一人在北京打拼，爸媽留在老家。
他的信條是隻要他對人好，客戶就一定能想起他。
前面閆晶和溫亞龍就是通過他介紹的。
在他的故事中，溫亞龍的那單成交後，公司有11萬的中介費，他可以拿到兩萬。
通過分析市場行情和消費情況，他周旋在賣家和買家之間，希望雙方達到共識。
2019年年末，溫亞龍沒有找到新房子，而他也沒能拿到佣金。
看著他手中的那些房子，什麼時候他也可以在北京買一套房呢，今年是沒有希望了！
回到出租屋裡，拿起電話時，媽媽向他抱怨爸爸不愛幹活的事情。
同行給予的壓力，父母的給予壓力。
在無形之中，90後接過了壓在父母身上的重擔，我們不得不吸收這些負能量，還要以陽光積極的心態迎接明天的到來。
“我於今夜去世，走時心如止水，我於明早重生，來時心如死灰”！
什麼是家？對於現代人來說，是港灣，也是監獄。
在影片開頭時列舉了一系列動物關於房子的居住習慣，一般的動物都要通過勞動或爭鬥得到房子，只有蝸牛天生就有“但是也有代價，走得很慢很慢”！
而人類自願背上這套房子，甚至被它壓的喘不過氣，還是趨之若鶩的奔向它！
可誰能反抗它？
《侶行》中的張昕宇、梁紅被我列在了這份名單之中。
最喜歡的是他們為了那一份自由，敢於丟下穩定工作的勇氣。
更向往那種乘上自己的小車，前往和平時相反方向的刺激感。
後來，受到他們的影響，我向朋友提出大學畢業前一定要自駕遊一次的想法，
後來，不知道什麼時候就忘記了。
最後只是跟團去了九寨溝，去了北海，張家界，鳳凰自由行。
那時，大冰的系列紀實文章在我們這一批學生中間也十分流行，
西藏，麗江，大理，昆明成為了許多學生中間的朝聖之地。
記得大二的暑假之後，就有同學滿臉焦黑的站在我們面前，告訴我們說他騎行去了西藏。
羨慕！
曾經我也想過只買一輛車，然後四處漂泊；
曾經我想過一直住青旅，體驗不同城市的風光，結交不一樣的朋友；
曾經的我也以為自己可以遊戲人間到地老天荒。
直到開始工作，租房APP！中介！房東！
畢業之後的那個夏天，
我穿梭在那個嚮往的地方，
從賓館出發，公交轉地鐵，
乘上不同中介的小電驢，
跟著百度地圖上顯示的800米距離走了半個小時，
遊蕩在不同小區的頂樓，隔間，然後站在路邊買一瓶礦泉水和小姐妹繼續看下一家的位置。
不要找中介，不要市中心，便宜一點，遠一點也沒有關係。
因為，我們急於想要一個安身立命的地方。
後來因為工作的關係，我終於來到西藏，卻好像沒有了當初的嚮往。
普通人可以放棄房子嗎?
曾經我和朋友說，我只想買車，不想當房奴，想要自由自在，無拘無束的生活。
在美國，有和我一樣想法的人群，並且他們已經開始了征途。
美國記者傑西卡•布魯德曾經花了三年，跟隨房車流浪者行駛15000多公里，遇見包括前大學教授、麥當勞副經理、議員、大學教務處職員以及交警等人群。
但這些聽起來擁有光鮮亮麗工作的人，大多數其實並不是為了體驗生活，而是實實在在地建不起自己房子。
“既然你沒法給自己漲工資，那不如砍掉最大的開銷？不如犧牲固定的住所，換一個車輪上的生活？”
現在聽起來，書中這種煽動性的生活或許可以持續一段時間，但對於大多數人來說，這並不是長久之計。連野生動物都有固定的遷徙之地呢，何況是人類。
特別是對於注重家庭觀念的中國人來說，中國的房車目前大多隻用於旅行。
而且在土地使用緊張的中國，特別是在一線，二線城市，大範圍規劃房車的停車點和房車居住地暫時是不可能的。
在人類世界裡，如果把房車這種流浪的生活比作競技類遊戲，那買房或許是普通人必須參加的養成遊戲！
在父母的幫助下，閆晶的金幣已經儲存完畢，“買房”的養成遊戲暫時通關。
溫亞龍的金幣還在路上，當他完成自己的通關遊戲之後，或許，他還要為女兒的通關遊戲攢金幣。
黃崑崙大概就像遊戲中的獎勵，降低買到心儀道具的金幣數，而未來，他也會變成玩家，希望他儘快得到自己的獎勵。
普通的我們買不到破解版的遊戲，所以只能自己通關啦！
為了買到心儀的道具，我們拼命向前，一點點增加錢包中的存款。
希望下個春天，我們都能通關！
閱讀更多 無盡的耳朵 的文章
