人的一生有多少個第一次？
如果串聯出人生的重要節點，導演秦博告訴你，人生有12個第一次：出生、上學、離家、戀愛……
2020年的第一部紀錄片《人生第一次》火了，才更至第六集，豆瓣評分9.2分、B站更是打出了9.8的高分。
與《人間世》不同，此次秦博以“洞察人間凡事，體味人生百態”的宗旨，用現實題材、溫情的基調拍出了普通人的溫暖和歡笑。
用12個對人生意義重大的第一次，串聯出了一副生命剪影，平凡而又璀璨。
萬物伊始，第一集從“出生”開始。
痛！
生孩子有多痛？
“就像有人要從你鼻孔裡擠出一個西瓜。或者，有人用尖頭皮鞋不停地踢你的肚子。”
對於疼痛級別為十級的分娩痛，這個描述再貼切不過。
一群男士被邀請體驗分娩疼痛，總導演秦博也參與其中，但僅開始一點點，所有男士的臉疼到扭曲，不住喊停。
所以，很多媽媽感慨：“沒有生過人，還談什麼人生。”
順產開指是一個痛苦的過程，二胎媽媽吳麗輝宮縮疼痛到發抖、掉眼淚，甚至拍打牆壁。
陣痛兩個小時後，宮口終於開到了兩指，達到了可以注射麻藥進行無痛分娩的條件。
在全國分娩陣痛開展率還不到20%的前提下，吳麗輝算是幸運的一個，因為大多數的媽媽要忍著疼痛直到孩子出生。
孩子使勁哭，爸媽拼命笑。
在孩子呱呱墜地的那一刻，含著笑容的媽媽彷彿已經忘了剛才有多痛。
彈幕上無數的“恭喜”和隔著屏幕都能感受到的眼淚，觀眾都為孩子的順利降生歡呼。
人們常說，每個母親和孩子都是生死之交，因為有時是一命得一命，而有時是一命換一命。
曾在知乎上看到一篇匿名用戶深夜悼念亡妻的文：
“2019年7月28日，永失我愛。
她16歲和我在一起，28歲為我生孩子。我很愛她，我們是別人眼裡的模範夫妻。
面對父母的催促，我覺得生個孩子人生就完美了。
孕吐、產檢，一切順利，我想她生了孩子我會加倍對她好。
六月份還答應她，等孩子出生，我去體驗一次生產痛，她很感動。
她突然就走了，岳母哭暈了、岳父一夜之間老了十歲，我連哭都哭不出來，感覺人生一眼就到頭了。
沒有了她，我擁有再多有什麼意義？可為了孩子，我仍然活著。
孩子滿月後，我去體驗生產痛，我哭了。哭不僅是身體疼，而是因為心更疼，她居然為了我忍受這麼大的痛。
我後悔了，可一切都來不及了。”
每位母親都是賭徒，不過賭注是自己，就像《甄嬛傳》裡說：女人生孩子就是在鬼門關走上一遭。
可，生孩子這麼痛，為什麼還要生？
有個高贊回答說：“因為孩子是父母生命的延續、是在枯燥重複生活中的幸福源泉，養育的過程讓我們再次理解“生命的意義”。
痛並快樂著，是對經歷分娩痛的媽媽最好的詮釋。
方式？
因為產後恢復快、可以減少新生兒的併發症，順產是大多數媽媽的選擇。
但往往事與願違。
一直想順產的36歲準媽媽周婷，在產房艱難的捱過了10小時，體溫卻升到了38度，變熱的羊水成為無數潛在風險誘發的溫床。
有人說，產房在太平間的底下，因為可能一念生、一念滅。
由於擔心胎兒被羊水感染，宮口已經開了兩指的周婷，在丈夫王曉敏的支持下不得不選擇剖腹產。
看到小小的嬰兒，五尺男兒王曉敏流下了眼淚，因為順產開到兩指很疼，剖腹產更疼，妻子周婷受了兩岔罪。
這也是生孩子過程中，最不願見的情形。
臨產時，因為胎兒體位、準媽媽自身的條件等，剖還是順無法預知，這個關口，家人的支持尤為重要。
這讓我想起了曾在產房門口見到的一家焦急等待產婦的人。
醫生說由於產程太長、胎兒臍繞頸，怕有窒息的危險，建議剖腹產。
年輕的男子著急地抓著醫生的手說，不行，剖腹產的孩子智商低、身體差，你想辦法順產，我會加錢。
一旁的老太太怒拍了男子後背一巴掌，說到：“哪裡來的迷信？再這樣下去，不僅孩子沒命，大人也會有危險。”
男子說：“媽，別人能順產，我媳婦咋就不能，她那麼優秀，樣樣都能幹，唯獨生孩子不行啊！我不答應。”
老太太急紅了眼，擰著男子的耳朵呵斥道：
“生孩子關係到兩條人命啊！怎麼能用能幹不能幹來形容呢？這是爭先進嗎？愚昧！”直到產婦突然危重，男子才鬆口同意剖腹產。
幸好及時採取了手術，再晚一步，後果不堪設想。
我們都以為老太太是男子的岳母，後來才知道是他的親媽。
而昏迷在產床上準媽媽對此毫無所知，她在潛意識裡歡躍地等待著新生命的到來。
當孩子降生，產房門口那些順還是剖的爭執早已淹沒在歡笑中。
無論順產還是剖腹產，母子平安是底線。
摒棄無根據的傳統觀念、享受科技進步帶來的時代紅利，這才是產房門口焦急守望的家人給新生命最好的禮物。
保誰？
孕產過程中的意外，是所有人最懼怕的情形，母子之間一榮俱榮、一損俱損。
孕媽媽向爽先天性心臟主動脈瓣二葉畸形，老家醫院沒有醫療條件和技術所以拒收，丈夫王翔帶著懷孕的她一路求醫到上海。
心臟外科主任醫師術前談話告訴王翔，肚中27周的雙胞胎在媽媽心臟手術過程中面臨高達30%的死亡風險。
不停搓著手的王翔侷促不安：“暫時以大人為主。”
很多網友看到“暫時”兩個字頓時炸開了鍋：
“還暫時？輪得到你決定你妻子的性命？”
但我們從鏡頭中可以看到王翔在籤手術風險告知書時的緊張、安慰妻子時假裝出來的淡定和幽默、手術室外焦急等待時無奈的眼淚。
手術中，向爽心臟停止跳動的那一刻，屏幕前的觀眾都屏住了呼吸，一臺手術、三條人命。
所幸，60分鐘後手術成功。
王翔奔向手術室，在角落裡他拉起衣服擦去滿臉的淚水，轉而淡定地安慰甦醒後流淚的妻子。
平生一顧，至此終年。
一個月後，向爽通過剖腹產生下兩個男孩：春和、景明。
前一刻還在抹淚的王翔，聽到母子平安豪邁地說道：“我下半輩子不幹別的了，就守著她們仨過。”
那深情一吻，承載了這個男人對眼前經歷生死的女人最深沉的愛。
就像秦博所說，人在危急關頭，很難說話完全得體周全。
其實，保大人還是保小孩，這原本就是個偽命題。
有個醫生曾講過一個橋段：
一名產婦進產房後，對醫生說如果真有什麼意外，先保我，不用問外面那兩傻蛋。
醫生哭笑不得：
“救人是醫生的職業，在當前我國的倫理與法律上，只有產婦是真正意義上的人，所以在採用保證產婦安全的前提下，儘量保住孩子的策略，沒有例外。”
面對網友的激烈，總導演秦博回應說：
“（向爽）第一次手術，家裡人意見非常一致，出現緊急情況，一定選擇大人的生命。
畢竟夫妻情深，母女情深，孩子真的危及到了母親的生命，雖然心痛，也要優先保障母親的生命權。”
我們都提倡科學育兒，但分娩過程的常識亦不可忽略，這樣才能在緊急關頭做出正確的選擇。
“關於萬物之始，我們總是心存浪漫，然而對其中的艱難，有時我們無法預料。”
在經歷了疼痛和可能的意外之後，父母們迎來了嬰兒第一聲啼哭，這是人生第一次見面。
在浩瀚的宇宙中，我們無法抵禦生活的困苦和死亡，卻可以用延續生命的方式完成智慧傳遞和血脈傳承，讓歷史的車輪滾滾向前。
女孩成為母親，即使養育的路佈滿荊棘，她會成長為更好的自己。
男孩一夜長大成父親，為了小小的軟肋願意變成強大的鎧甲。
三個普通的家庭、三個平凡的故事，《出生》教會我們：
每個生命的到來都有人拼盡了全力，要學會尊重個體和敬畏生命。
無論是為人父母，還是為人子女，我們同樣需要彼此體諒和包容。
正如孔子所言：未知生，焉知死。
這樣，才能人生初見，春和景明；往後餘生，波瀾不驚。
閱讀更多 家庭雜誌 的文章
