在你的生命裡，會有多少第一次？
襁褓中的你第一次在呢喃中喊出“媽媽”；少年青澀的你第一次邁向大學校門；穿著婚紗的你挽著丈夫邁入婚姻殿堂……
人生無法重來，但央視紀錄片《人生第一次》悄悄為我們按下了一次暫定。
圖源紀錄片《人生第一次》
在這部豆瓣評分9.2的超好評系列紀錄片中，導演把鏡頭對準了普通人人生中的12個第一次。
出生、上學、長大、當兵、上班、進城、買房、結婚、退休、相守、養老和告別…一一留存中國人生活的斷面。
這部紀錄片由《人間世2》團隊拍攝，依舊是關於人生的探討，但是相比前者的深刻與沉重，《人生第一次》顯得更為溫情和細膩。
這每個“第一次”都很日常，難拍而瑣碎，然而這部紀錄片卻讓“口味”越發刁鑽的網友們誇讚太好看了。
已更新的五集收穫了好評無數，甚至獲得了“神仙”誇讚。
“好看，看一部紀錄片，就像過了一生。”
圖源BILIBILI
豆瓣評分更是高達9.2分。
一生很長，第一次刻骨銘心。
在一口氣追完前幾部後，第四集名為《當兵》的專題讓說姐印象深刻。
與親人分離、向摯愛告別，用兩年時間去完成一個人的蛻變，履行一個男人的諾言，從一個普通青年到一名合格的空降兵，他們究竟經歷什麼？
當兵是怎麼樣的體驗？當空降兵呢？
空降兵（即傘兵）主要是以空降到戰場為作戰方式。紀錄片中，一群男孩志願入伍，成為了空降兵新兵。
圖源國防部網
作為空降兵，他們的“人生第一次”需要戰勝從高空跳落的勇氣，那是一次毫無保護措施的跳傘，19秒定生死。
紀錄片從徵兵談話開始。
2019年9月10日，張書豪在父母不同意的情況下去當兵，當部隊的工作人員問他“為什麼當兵？你可以反悔”時，他說：“我自願的，人生規劃當中就有當兵這一步。”
志願入伍的張書豪
張書豪和其他新兵一起從長春出發，去往遠在20多公里之外的軍營，經歷了33小時的興奮與期待後，凌晨4點，他們到達了軍營。
然而，部隊裡的第一頓飯，就讓張書豪看著傻了眼，那是乾巴巴的凍土豆與一堆炒麵粉。
新兵們面面相覷，不敢出聲，拿起筷子夾了吃，味同嚼蠟。
凍土豆和炒麵粉
教官站在一邊，大聲地告訴新兵們“大家吃的凍土豆和炒麵粉，是上甘嶺戰役中戰士們最好的糧食補給。”以此告誡新兵要隨時適應最艱苦的條件。
在部隊裡，他們訓練內務、遠離手機、剃小平頭，之後，便開始齊步、跑步等常規訓練。
疊被子
做內務
作為空降兵，除了常規訓練，張書豪還要練腿，因為腿是他們的起落架。
練腿日常是“酸爽”的，蛙跳、下蹲起立、蹬腿等訓練。只見新兵們在高強度的訓練之後，汗珠大顆大顆地流。
在枯燥的訓練生涯裡，也有輕鬆一刻。他們偶爾會玩“蘿蔔蹲“遊戲來緩解疲憊的身心。
“一班蹲一班蹲，一班蹲完三班蹲。”
當新兵們遊戲起來時，他們因日曬而黝黑的皮膚瞬間被燦爛的笑容佔據。
所有空降兵，在訓練中，腿都會跳腫三次、消腫三次。“三腫三消，才上雲霄。”
而紀錄片也拍下了他們的真實訓練，暗藏著魔鬼的細節。
離機訓練
離機訓練 ，是模擬飛機上的場景，新兵們需要反覆地練習，形成膝跳反射般的大腦記憶。
離機訓練中，傘兵們需要精準地數秒數。因為如果踏出機門後5秒，主傘還未打開，傘兵需要手動打開胸前的備用傘，如果不及時打開生命就會受到威脅。
此外還有空中動作訓練、著陸訓練，所有的動作都不得馬虎。
空中動作訓練
在著陸訓練中，高度從平地逐漸上升到一米、兩米、五米，傘兵們練得幾乎磨平了鞋底板。
落地動作
訓練之後，新兵們接受了考核，只有考核優秀的才能升空跳傘。
張書豪表現優異，成為了標兵，不僅得到了跳傘的機會，還得到了媽媽探望的寶貴機會。
“想家”也是部隊裡戰友們的聊天話題。當被問到“你想家嗎？”張書豪不敢看鏡頭，說：“怎麼不想？”轉頭他就抑制不住掉下了眼淚。圖 / 紀錄片人生第一次
而紀錄片最激動人心的部分，還是新兵們的“第一次跳傘”。
在跳傘前一晚，張書豪和戰友們心潮澎湃，睡不著覺。他們圍坐在一起，聽班長分享他的第一次“跳傘”。
第二天，屬於他們的巔峰一跳終於來臨，跳腫多次的腳，終於可以真正被藍天大地擁抱！
傘兵們上飛機
在飛機上，他們齊聲高呼“我要跳傘，我很勇敢”以此來克服恐懼。在一聲高亢的“準備”之後，張書豪和戰友們排好了隊，一個個走向機門。
他們憑藉著早已形成的大腦、肌肉記憶，面對著廣袤大地，縱身一跳。
傘打開後，他們在空中降落，安靜得像一隻只小鳥。
19秒後，戰士們一個個落地，有一些傘兵卻蹲了屁股，或被掛在了樹上……
而張書豪完成了一次完美的著陸，輕巧而瀟灑。
張書豪的著陸
跳傘歸來，新兵們沉浸在巔峰一躍的興奮之中。但是，營長髮現他們著陸動作都十分危險，他們還需要繼續磨練……
軍營的生活仍在繼續，而這集紀錄片已經結束，張書豪還會經歷什麼呢？我們不得而知。
但我們知道，在部隊生涯裡，每一位士兵都在鐵杵成針的訓練裡，打磨出最頑強的毅力，又在心中生髮出保家衛國的決心。
汶川救援的15名空降兵
空降兵新兵的故事喚起了一段關於救援的記憶。
那是12年前，15名空降兵勇士從天而降，帶給了全國人民驚喜。
2008年，汶川大地震爆發後，四川茂縣失聯了近50小時，如果沒有辦法恢復內部通訊、探查情況，茂縣的人們就看不到一絲希望。
圖源gxcznews
只有空降兵能快速直達陸路不通、通信不通的重災區，在這種情況下，他們來了，為原本是信息孤島的茂縣送來了曙光。
那次傘兵降落難度有多大呢？有媒體稱其為中國史上最大難度。
平時，傘兵訓練的跳傘高度為數百米，而任務高度為5000米；平時，跳傘有地面引導標誌，那一次傘兵對降落地情況不明，茂縣多是崇山峻嶺和地震塌方，天氣條件惡劣。
這都使得那次傘降困難重重，可以稱為“生死一跳”。
圖源《國家記憶》
從當時留下的影像中，我們可以看到那驚天一跳。
在5000米高空裡，傘兵們出現了缺氧的症狀，連教練員都胸悶、頭暈。空中結冰，一直未能找到機會跳傘。最終，雲層中出現了一個狹小的縫隙，這才準備跳傘。
雲層間的狹小縫隙
記者問：“擔心嗎？”
有位傘兵對著鏡頭說，“沒什麼擔心的。” 眼裡卻含著淚花。
當時他們就在機艙門口，只等艙門打開，如果那一刻說不怕，那就是不實事求是。然而，軍人的榮譽感和使命感給了他們豁出一切的勇氣。
跳傘時，他們果決無畏，一個接一個縱身跳落。只見他們好像一隻只斷線的風箏，逐漸消失在視野中。
驚天一跳
已經困了兩天兩夜的災區群眾，被災難震得幾近絕望，他們突然看到天空中飄蕩的傘花，激動地揮舞起手臂。
萬幸，15位勇士最終都安全降落，雖然有的傘兵掉落夾在樹枝上，臉都颳得稀爛，看著都流淚。
滯留當地的遊客合力
把掛在樹上的傘兵救了下來
地震親歷者回憶
其中一位傘兵名叫雷志勝，在接受媒體採訪時，回憶了驚險的傘降：
“我跳下去後，拉開操縱帶，就四處看了一圈找人，但是根本低不下頭。因為那天裝備太多了，把人一下子勒住了，大腿根也勒得難受。
我感覺傘開了，跟著傘轉了好幾圈，感覺全身發冷，5000米高溫度至少在零下，且處於缺氧狀態，當時任務緊急也沒有帶氧氣設備。
我一心想選擇合適的著陸點，因為著陸點一旦選錯，必死無疑。
從4000米看茂縣感覺挺好，下面是綠的，比較平坦，然而降落到500米、300米時，才發現全是房子和樹，果樹林修的梯田一樣，根本沒地方落。
我轉了一圈，選擇了兩排樹之間的地方落了下去。落地後，我翻滾撞到了右腿和右手，右手刮傷、右腿軟組織挫傷，還好裝備沒什麼事。”
傘兵到達災區地面
成功著陸後，15名傘兵勇士為災區帶去了小型衛星站、超短波電臺、夜視儀、海事衛星電話，終於打破了當地與外界的信息隔絕。
之後，他們揹著裝備，在每隔50米就是塌方的山區徒步走了220公里，先後為7個鄉55個村莊帶去了希望……
很難想象，如果沒有從天而降的勇士，這茂縣的受困者該是多麼得“求助無緣”。
小結
紀錄片的意義在於其帶給人的啟發意義，《人生第一次》的第四集當兵正是以“空降兵”的第一次跳傘展現了他們的勇敢，也帶給我們關於“勇敢”的思考。
紀錄片裡，有這樣一句旁白——人類最強大的武器，不是核武器，而是豁出一切的勇氣。
這或許就是對勇氣的最好描述。
圖源《人生第一次》第二集 上學
而在人生的每一步，每一個第一次，何不是需要“豁出一切”的勇氣呢？
分娩時的疼痛，成長的挫折，長大的不易，工作的繁瑣，結婚的喜悅，買房的一波三折……
這一個個人生階段都將在紀錄片裡展示，喚起我們每個人的記憶。在之後的更新中，導演將如何展現結婚、買房，又如何講述養老和告別？讓我們一起期待。
參考資料：紀錄片《人生第一次》、《國家檔案》、杭州日報等
閱讀更多 時尚獵手 的文章
