這幅畫,完稿於1832年,馬奈去世前的一年。
這是馬奈最後的重要作品。1882年在巴黎沙龍展出,引起了轟動。他在Folies Bergere酒吧打好初稿,然後在他的工作室畫完,在一個吧檯女模特Suzon的幫助下。
這個酒吧以色情業而出名,妓女可以自由出入。吧檯女也對顧客開放,這是眾所周知秘而不宣的潛規則。
作家莫泊桑曾經這樣描述吧檯女:“她們販賣飲品和愛”。
畫中吧檯女面前的各式酒品飲料暗示她本人也是可出售的甜品。
馬奈對這幅畫中空間的處理是帶有不安氛圍的。
吧檯女站在吧檯後,右面的鏡子可見她的背影。透過鏡子,可以看到她正面對一個前來問詢的顧客。左邊鏡子顯示,大盞的吊燈下,酒吧人滿為患,喧鬧聲隱隱透出——這是一個熱鬧的繁忙的夜晚。
而吧檯女本人呢?
她年輕貌美,嬌豔似吧檯上瓶中的玫瑰。黑色的緊身衣將她的身材凸顯得玲瓏。低低的胸衣上插一朵花,性感又不失俏麗。
大大的項鍊吊墜,應該是金的。
可是她的表情卻是飄忽的,陷入某種遙遠的思緒中。
稍遠處的喧囂和近處前來消費的男士,都無法喚醒她。
她好像才是鏡子裡的那個人,在某個對立的空間裡。如此近又如此不可觸摸。
她在想什麼呢?
她身處一個喧囂的環境,卻又脫離開來,神遊在自己的世界中。表情和神態都不在線,落寞寂寥。
能讓一個吧檯(妓)女如此魂不守舍的,只能是某個恩客吧。也許是春宵一夜之後就杳無音訊了。
碩大的吊墜項鍊是他給的信物麼?
也許是在他的要求下,她才在她的胸衣上插上了一朵花——他不喜歡讓別人看見她的美。
可是山盟海誓的甜蜜之後,他就消失了。和這世上的其他男人一樣。
——她原本以為他和別人是不一樣的。
直至今日這時,她在鼎沸的人群中,看到某個背影,突然有點恍惚,心跳突然加速,再仔細一打眼,不是他。
她的心跳又慢了下來,慢得好像停拍了。
這一瞬間,註定是暫時的。
櫃檯前的顧客絡繹不絕,卡座裡的侍應生來回穿梭,帶來各式訂單。
她在一瞬間的恍惚之後,又得重新打起精神來應付。
依然會有更多的恩客。
比如面前這位,已經隱隱有些醉意,也許距離約她出去只有幾句話的空當。
瞬間的落寞,會迅速被更多的瘋狂所填滿。雖然,瘋狂之後,也許是更深的落寞。
馬奈捕捉的,正是這一刻的落寞。也許不到半秒鐘,卻在他的畫布上成為了永恆。
馬奈的畫裡,有很多不那麼“體面”的女人。妓女,酒吧侍應女.......
他的妻子,蘇珊娜,曾經是他的鋼琴老師。
也是他父親的情人。
馬奈的任性隨性和離經叛道可見一斑。
典型的水瓶座。
1832年1月23日出生於巴黎的上流階層,父親是法國法院的官員,母親是法國駐斯德哥爾摩外交官的女兒,還是瑞典國王的教女。
家人想讓他子承父業,他卻一心要從藝。在愛好藝術的舅舅的鼓勵和指引下,馬奈時常去盧浮宮看畫,開始了他的藝術創作。
又是一個棄政從畫的二代的俗套故事。
作為出身上流社會的二代,馬奈沒有底層出身畫家的貧困掙扎。
所以,他也不用向誰妥協。自始至終,他都可以畫自己想要畫的,從上流社會畫到身邊親友再到底層。
寫到這裡,我突然明白了以前一直沒明白的問題:為什麼他近乎執拗地追求主流社會官方沙龍的認可?
在他並不缺錢的情況下。
他追求的,是整個社會對真正藝術的理解和接受。
在被多次拒絕之後,他給自己辦了個個展,展出所有被拒的作品,他給自己寫序:
“評委和觀眾狹隘的目光,令他們無法接受美術教育之外的作品。此次,馬奈先生展出的不是最完美無瑕的作品,卻是最真實的作品”。
1883年4月30日,馬奈死於梅毒。
後被盛譽為“印象派之父”。
此畫現藏於英國倫敦科陶德畫廊。
閱讀更多 WULin 的文章