原創插圖：喵喵夏，講述：豆芽，女，26歲
01
時至今日，我依然不知道自己的父親是誰。
在外打工的母親生下我，便把我丟給了外婆。
舅舅姨媽堅持要把我送人。
家裡平白無故添個女嬰，且不說會成為十里八村茶餘飯後的笑柄。
重要的是，外婆已經上了年紀，她自己都寄居在舅舅家裡，哪還有資格留下嗷嗷待哺的我？
02
據說，我被送走那天，外婆躲了出去。
等到領養的人抱著我走到村口時，外婆追了過來。
她跟人家說，讓我再抱一下。
剛剛滿月的我，從包被裡伸出小手，緊緊地抓住外婆的食指。
“那豆芽一樣的小手，把姥姥的心都撓碎了。”
多年之後，每次提起那個場景，外婆依然情難自禁。
那天，外婆把我抱回了家，從此再也沒有放手。
她固執地認為，我這條命是投奔她來的。
外婆還給我取了小名，就叫豆芽。
她說，那是一個她叫一次，心就會軟和幾分的名字。
03
可想而知，從外婆抱著我回舅舅院子開始，舅媽就開始指桑罵槐。
罵舅舅無能，罵家裡兩個孩子拎著一張嘴就知道吃，罵自己嫁給李家瞎了眼……
她一邊罵，一邊潑髒水。
舅舅越勸她，她就罵得越大聲。
也是從那天起，外婆再沒進舅舅家門。
她租下一戶人家的西廂房，開始了我們相依為命的生活。
鄉親們紛紛勸她，一把年紀了，不在兒子家住，會讓人笑話的。
舅舅也抱怨道：“媽，你在外面租房子，別人笑話的是我。”
這話，惹惱了外婆。
她說，我35歲守寡，把你們仨養大，從沒動過把你們送人的心思，現在，我替我姑娘把孩子養大，有什麼可笑話的？你的面子比一條人命還大嗎？
外婆攆走了舅舅。
她說不會去拖累他們，決定了養就好好養，不會讓我寄人籬下，受人白眼。
04
就這樣，外婆重新拿出25年前，喪偶後的倔強與堅強。
我媽寄來的生活費根本不夠，她便買來一些雞蛋，孵出很多小雞。
公雞養大了拿到集市上賣錢，母雞生蛋後，蛋黃加在米糊裡餵我，外婆吃蛋白。
她還在房後的山腳下開墾出一片菜園。
一半種菜，一半種葡萄，四周種上向日葵當柵欄。
葡萄下來時，外婆用揹帶揹著我，手裡拎著葡萄筐去集市上賣。
路上就帶些自己做的煎餅充飢。
誰知，有人以為煎餅也是賣的，扯了一角嘗過後，讚不絕口。
從此，外婆日常開始烙煎餅，逢集再去賣。
05
攢了一點錢後，外婆買了一輛電動三輪車。
每隔兩天，我們祖孫倆就呼嘯著衝出村莊去趕集，中午時分，再呼嘯著回來。
歸來時，總有鄉親圍過來，參觀外婆的戰績。
每次，她都會給我買些小零食，也會分給同村的孩子們。
也因此，我有著全村最好的人緣。
冬天，小夥伴們都跑到我和外婆的小屋裡玩鬧，外婆就用大鍋炒瓜子給他們吃。
那小小屋子的果仁香，瀰漫了我整個童年。
06
有一次，外婆又炒了瓜子。
我揣了兩兜就往外面跑，跑到在河邊玩的表哥表姐那裡，把瓜子硬塞到他們兜裡。
然後，我們仨在河邊摸魚。
那天，我摸了大概20多隻泥鰍。
晚上，外婆給我做泥鰍燉豆腐，好大的一鍋。
我盛出一碗，悄悄端著往舅舅家走。
誰知，心裡太興奮，快進舅舅家門時，一下絆倒了。
9歲的我，看著泥鰍豆腐灑了一地，號啕大哭。
聞聲出來的舅媽把我扶起來，把沒摔碎的碗沖洗乾淨，給我裝了一碗剛出鍋的豆角燉肉。
搞笑的是，我急著獻寶一樣拿給外婆，傳遞這友好的信號，可快到家時，又摔了個狗啃泥。
這一次，我哭得上氣不接下氣。
07
外婆、舅舅舅媽、表哥表姐都被我吸引了過來。
外婆扶起我，給我擦眼淚。
這時，舅媽轉了回去，又給我們盛了碗新的。
當天晚上，外婆看著那盤豆角燉肉，一筷沒動，眼圈紅紅的。
從那以後，她做了好吃的，都會打發我給舅舅家送去。
而舅舅家也會不時送過來吃的用的。
表哥表姐更是時常在我們家玩著玩著，乾脆就不走了，留下來過夜。
外婆看著我們仨睡在床上，眉眼都是笑意。
她沒事就對我念叨：“芽芽，你是咱家的福星，有了你這個機靈鬼，我跟你舅媽的關係才會緩和。”
我說：“如果沒有我，你們也不會弄僵啊。”
外婆說，那不一樣，他們終於長心了，是你這小東西懂事，把他們的心給暖化了。
08
外婆總是這樣，把我說得跟花一樣好。
說我以後肯定會有出息。
就連眼角那顆令我討厭的小黑痣，她都會說：“那不是痣，那是福氣。”
而我，自小被外婆教育的能說會道。
我說：“姥姥，有你，就是我最大的福氣，不然，我現在肯定是一個漫山遍野放牛、鼻涕冒泡的野孩子。”
外婆笑得眼淚都出來了：“你這張小嘴啊，真是哄死人不償命。”
09
“豆芽這孩子，嘴是真甜。”這是全村人對我的評價。
幼小的我就善於察顏觀色，樂善好施。
我曾一度以為，那是我的天賦，是一個有媽生，沒媽養的孩子練就的求生本能。
但後來，我才慢慢覺悟，心甜嘴才會甜。
是外婆罕見的富養，讓我沒感到過悲慘，讓我自由奔放，足夠陽光。
10
13歲那年，我見了媽媽一面，那是我記憶裡為數不多的幾次見她。
她是在一個天擦黑的傍晚，摸索到了外婆和我的家。
她穿得花裡胡哨，濃妝豔抹。
她用特別絕望的語氣對外婆說：“我替那個男人坐了幾年牢，他不但不感恩，還騙我，他跟房東說我們要搬家，把租金全退了，害得我連個住的地方都沒有。”
媽媽全程都沒怎麼看我。
外婆聽完她抱怨，開始跟她誇我，誇我懂事，誇我有人緣，誇我學習好。
媽媽依然不看我，只是紅著眼睛說：“我就知道把孩子交給你，錯不了。”
“我本來想多賺點錢寄回來，可是，運氣太差，都被老男人騙光了。”
“不說了，不說了，想吃啥，媽給你做。”外婆一邊擦眼淚，一邊下地包餃子。
我們仨，默默地包餃子，誰也不說話。
我媽吃餃子時，外婆看她的目光讓人心碎。
我臨睡前，媽媽去上廁所，我看見外婆把一疊零錢放進了媽媽包裡。
那目光，一樣令人心碎。
她是疼媽媽的，我看得出來，很疼很疼。
11
第二天一大早，我醒來時，媽媽已經走了。
舅舅得知媽媽回來後，罵罵咧咧，話說得極為難聽。
外婆讓舅舅閉嘴，把他攆出了家門。
那天，外婆一直魂不守舍，切菜時傷了手，撿雞蛋時，踩碎了一隻。
晚上，我放學回來看到她手指上的傷口，大呼小叫，不肯再讓她做家務。
我剁雞食，生火、做飯……
外婆圍著我轉。
她終於艱難開口：“這都是我芽芽的命，你也別怪你媽，她要是多看你幾眼，就走不了。”
“姥姥，我懂，我沒怪她，我有你，頂一萬個媽。”
外婆又哭了。
12
那天晚上，我寫完作業後，外婆就跟我聊天。
我從來沒見那樣傷心的外婆。
她說，姥爺去世後，她一個拖著三個孩子討生活，天天忙著怎麼活下來，沒時間管他們，所以也只是把他們養活了，卻沒能把他們教育好。
“你媽如果不是因為缺少父愛母愛，也不可能老被男人騙，她都不記得你姥爺的樣子，我又粗心，所以，她這輩子都在找爹疼，找媽愛。”
“如果也像養你這麼養他們，是不是他們也會像你一樣優秀？”
13
優秀，這是外婆給我的評價。
而“優秀的我”默默聽著外婆的傾訴，一邊給她擦眼淚，一邊給自己抹眼淚。
然後，不知天高地厚地承諾：“姥姥，你放心吧，以後等豆芽有出息了，豆芽養你的老，也給我媽養老……”
聽了我的話，外婆又哭又笑，說自己“真有福”。
我的傻外婆，如果不是因為我，她現在就可以像村口那些爺爺奶奶們一樣，每天曬曬太陽聊家常，頤養天年。
把一個累贅愛成“福氣”，這需要多少的愛和勇氣？
14
初三那年，發生了一件令我後悔終生的事。
那時候的我，一度非常迷戀音樂，可家裡沒電視，也沒有錄音機，看著同學們都有隨身聽，我做夢也想擁有。
可我不敢對外婆說，我知道，儘管媽媽偶爾會打來一點生活費，但那杯水車薪，也僅僅維持我的學雜費而已。
而外婆，能把我養大，已是不易，她沒有餘錢。
為了實現日思夜想的願望，我偷了外婆壓箱底的金戒指。
在老家，每個60歲以上的老人都會想方設法為自己買個金貨傍身。
一為避邪，二為離世後，給親人留一個傳世的念想。
外婆的那枚金戒指，縫在一件舊棉襖的裡子裡。
而舊棉襖就那麼隨意地蓋在一個鹹菜壇上。
外婆曾經得意地對我說：“芽芽，我是不是挺有心眼！”
是啊，若非內奸，或者準確地說，除了我，沒有人知道外婆的戒指放在哪裡。
而當時的我，太渴望一個隨身聽了。
於是，我連那件舊棉襖一起拿走，騎著自行車跑到縣城回收金子的地方賣了戒指，買了隨身聽。
15
可想而知，外婆發現戒指丟了之後，哭得有多麼傷心。
村子裡的人聞聲紛紛前來幫她破案。
大家一致認為，沒有人會打那個破的棉襖主意，除非內奸。
而這時，外婆突然不哭了，開始言之鑿鑿地說，好像記得有個外地貨郎進過我們家。
她大罵出口，說那些人根本不是賣貨的，就是專業小偷，眼睛毒的很，而且打一搶換一個地方。
於是大家跟著一起罵，表示以後這樣的貨郎進村，必須盯緊了。
16
晚上，我看著外婆一邊生火一邊發呆，心裡難過極了。
可是，能說會道的我，第一次沒有安慰外婆。
我在當天的日記裡寫下：長大後，我要給外婆買金戒指、金鐲子、金項鍊、金耳環，很大很大的那種。
我心裡清楚，外婆一定明白了實情，她是為了維護我的顏面，才向村裡人撒了謊。
我必須活出個人樣來！
也是在那天起，我慢慢明白，真正愛一個人，不是用嘴說說，而是用實際行動做。
17
此後，我上高中，外婆就在離學校不遠的地方，租了一間平房伴讀，以賣菜和煎餅為生。
等到我考上大學，外婆非要送我來讀書，那是她這輩子第一次坐火車，她說，這輩子，值了。
這回，是我邊工邊讀來支撐我們倆的生活。
我第一次騎單車，載著外婆逛完整個大學校園時，外婆說自己臉都笑僵了。
她不敢想自己這輩子還能供出一個大學生。
她說就是現在死了，也是含著笑的。
秋風沉醉，外婆在笑，我的眼淚卻在飛。
我是在外婆的電動三輪車裡長大的，我終於可以載著她走天涯啦。
18
大一拿到的第一筆獎學金，我給外婆買了一枚小小的黃金指環。
我流著眼淚給她戴上，終於有勇氣承認：“姥姥，當年的戒指是我偷的，以後，我會給你買更大的戒指，還有手鐲，耳環……”
“拿姥姥的東西怎麼叫偷，那戒指本來也是要給你的。”外婆氣定神閒地欣賞著那小小的指環：“我真是有福氣，能戴上外孫女給我買的戒指，真亮啊，姥姥從來沒見過這麼好的戒指……”
外婆永遠是這樣，誇張地放大我身上一切優點，永遠不吝表揚。
就像鄉親曾經說的那樣：“你家豆芽身上的蝨子都是雙眼皮的。”
外婆把一個最應該自卑的女孩，愛成了一個自信的女人。
19
大學畢業後，我放棄了保研資格，迫不及待地參加工作。
外婆已經82歲了，她沒有太多好光景了。
我把外婆接到身邊，我要和時間賽跑，好好的孝順她。
那時候，追我的男生不少。
可是，瞭解到我的情況，見到外婆時，他們的眼神出賣了他們的嫌棄。
薛鋒是我同事，也是我老鄉，回老家時見過外婆。
他每次來找我，都會給外婆買一堆好吃的，還託人從日本帶回膏藥，緩解外婆的關節疼痛。
每次我們外出，不管外婆如何推辭，他都要堅持帶著外婆，拿著相機一直跟拍我們。
外婆背駝得厲害，因為風溼，手腿腳上的關節變形嚴重。
可他每拍一張都會跟外婆分享，說外婆是這世界上最可愛的老太太。
外婆對他更是讚不絕口。
這輩子，她誇得最多的人是我，其次就是薛鋒。
20
那天，我去買水。
回來時，聽見薛鋒跟外婆說悄悄話。
“外婆，以後我們有孩子，必須你來幫忙帶，你帶的孩子，肯定差不了。”
外婆笑得眼睛都眯上了：“好，好，多生幾個。”
薛鋒就是這樣，脅持著外婆，跟我求婚的。
我毫不猶豫地答應了。
在別人眼裡，外婆是我的累贅，能和我一樣珍愛外婆的人，一定也會把我當作寶貝。
21
按照老家習俗，姑娘出嫁是要辦流水席的。
外婆說，這個環節不能少。
於是，我們開著車，帶外婆回了老家。
那天外婆徹底炫富了，明晃晃的金戒指、金項鍊、金手鐲、金耳環。
她拉著我的手，告訴我這個爺爺給過我花生，那個嬸子幫我做過衣服，告訴我吃過這個大伯家的杏，那個大伯家的桃……
她逢人就誇我有出息，說我上班和在家裡談工作時，都是用的外國話。
與此同時，她也把薛鋒誇得天上有，地上無。
可憐薛鋒同學全程淚目。
旁人看到的是，外婆這一生的高光時刻，他看到的卻是，我們祖孫倆後甘之前的那些真苦。
22
兒子出生那年，外婆85歲。
儘管請了月嫂，她還是堅持自己動手，每頓給我熬小米粥，煮紅皮雞蛋。
偶爾，她精神恍惚，會把兒子看成是我。
“芽芽，我的小芽芽，簡直是世界上最好看的娃娃。”
每每這時，我和薛鋒都不去糾正打擾她。
只是，轉過頭來，我會淚如雨下。
時光，請你慢些走。
這樣的外婆，我們都還沒有愛夠。
PS：每個人心裡，都住著一個外婆，那是光想想，就心裡一暖、眼窩一熱的字眼，如果你喜歡這個故事，轉發到朋友圈分享吧。
閱讀更多 寫故事的劉小念 的文章
