婚姻并非爱情的坟墓；不相知难相守，独立才能自由

前言

不知道从什么时候开始，相亲盛行。素不相识的两个人，因朋友或亲戚牵线，见面、喝茶、看电影或吃饭，随后电话或微信，建立联结；有缘的继续，你来我往，你退我进；直至一方按耐不住，提出结婚，另一方或欣喜应允，或半推半就。然后过礼、拿证、操办酒席，从此幸福的生活在一起。

小时候读过很多“童话故事”，几乎每一个故事的结局都是­——王子和公主举行了婚礼，从此过上幸福的生活。然而，在现实生活中，结婚往往并非结局，仅仅只是故事的开始！随着国内解禁、复工，多地区迎来离婚潮。让我想起了毛姆的《面纱》，那也许是一种社会现实的生活写照。

故事主要讲述女主凯蒂迫于外界压力，嫁给自己不中意的男主瓦尔特。婚后生活不尽如人意，凯蒂红杏出墙后，在瓦尔特的逼迫下，跟他一起远赴霍乱爆发地，在这里他们经历前所未有的情感波澜和心灵洗礼，最后瓦尔特染病身亡，而凯蒂获得精神的觉醒。

整个故事跌宕起伏，通过一个俗套的婚外情事件，细致生动地描绘出爱情与婚姻里的生活百态，巧妙地揭示不同的感情形态，对人性的复杂变化做出冷静、犀利、彻底的剖析。同时，毛姆对中国的古代的道家思想进行了深入的探讨，见解独到。

30岁后再读《面纱》我发现，现实生活中面纱无处不在。光阴流转，大多的理想主义早已随着岁月，被碾碎在了真实世界里。你我在这喧嚣的红尘俗世中浮浮沉沉，早已不复当初的模样。揭开华丽的面纱，隐秘的人性、神秘的爱情和复杂的婚姻，清晰明朗，犀利真诚，直指心底。我们终将明白：婚姻并非爱情的坟墓；不相知才难相守，独立才能自由！

01 婚姻并非爱情的坟墓，不相知难相守

凯蒂从小生就是一个美人坯子，活泼开朗，明艳动人，善于交际，流连各种舞会，一心凭借美貌觅得金龟婿。年级渐长，未能如愿。比她小几岁的妹妹，资色平庸，却很快就要与富有的独生子结婚。虚荣的凯蒂骑虎难下。

瓦尔特是一名细菌学研究专家，聪明，博学，性格内敛、偏执；专注于科学研究；个子不高，皮肤黝黑，却难掩一股孤傲之气，对于社交圈没有好感。

两人从外形气质、性格爱好到思想观念，无论从哪方面看，都是两个截然不同世界里的人。瓦尔特回伦敦度假，在一次舞会上，对美丽活泼的凯蒂一见钟情，很快便向她求婚。对凯蒂而言，这时的求婚，无疑是雪中送炭，她决心委曲求全，解除自己的困境，于是草草嫁给特瓦尔特。

聪明如瓦尔特，当然知道凯蒂嫁给自己不过是权宜之计，但是因为太爱了，所以不在乎；他庆幸自己可以爱她，就算没有得到爱的回报也在所不惜；甚至认为找不到任何理由要求她爱自己，生活中百般讨好她；大多数丈夫视为当然的对于妻子的权力，他却把它当作妻子给予的恩惠。

求婚的时候，瓦尔特对凯蒂说，我会尽我所能使你快乐。瓦尔特对凯蒂爱得炽热又卑微，但是这样的爱，只是建立在凯蒂美丽活泼的外表上，因为这些都是他最缺乏的。他了解凯蒂骨子里的虚荣浅薄、轻佻无知。婚后，他百般迎合凯蒂，把自己原本的面貌隐藏起来，戴上浅薄愚蠢的面纱，并没有得到凯蒂的欢心，反而弄得自己一无是处。

凯蒂遇见英国驻香港副领事汤森，汤森高大英俊，风流倜傥，两个人一见倾心，干柴烈火，无视彼此的家庭与社会道德。

瓦尔特无意中撞破凯蒂的背叛，他深知只会寻欢作乐、依靠长袖善舞的妻子维持名利的汤森，与凯蒂不过是逢场作戏。对于他而言，当初对凯蒂的喜爱有多深，如今的愤恨就有多深。瓦尔特无法宽恕凯蒂，也不能原谅自己，为了守护自己的婚姻，也为了惩罚妻子，更为了惩罚自己，他申请到霍乱爆发地区湄潭府工作。并提出要么凯蒂跟他一起去，要么让汤森答应一周内离婚娶凯蒂。凯蒂全身心的爱着汤森，自信满满去找他，却终于看清汤森的自私虚伪、风流无耻的本性。凯蒂心生绝望，跟着瓦尔特远赴湄潭府。

在军阀统治的年代，中国的湄潭府贫穷、落后、荒凉，疫情汹汹，到处都是病人，随时随地都可能面对死尸。

在这里个死亡气息弥漫的地方，瓦尔特俨然就是救世主一般的存在。他每天忙忙碌碌，没日没夜的工作，不是在实验室研究治疗方案；就是奔波教堂里或街道上，救治病人。经过考察，他发现人们因迷信风水，把病死的家人，掩埋在小河上游的岸边，有些死尸的肢体暴露在河水里，人们在小河下游直接挑水饮用，造成了反复的感染，导致疫情越来越严重。瓦尔特顶着巨大的压力，不辞辛劳，多方筹谋，周密设计，组织民众移坟，帮人们用风车从远处调水饮用，疫情很快得到有效控制。

在这场没有硝烟的战争中，瓦尔特沉着冷静，才智过人，细致周到，充满了爱心和智慧，他身上闪烁着日常生活中让人难以觉察的伟大光芒。从医药助理到兵团长到修女到行政官，他得到所有人的称赞和尊敬！

而凯蒂因为丈夫的原因，在参观修道院时，得到了充分的重视与尊敬。她终于发现在沉闷无趣的面纱下瓦尔特的另外一面。也终于明白，自己之所以看不起瓦尔特，只是因为他深爱着她，而她不爱他。

面对瘟疫的时候，人的生命变的脆弱，同时也变的坚强。凯蒂提出到修道院参与救助工作，也许是出于仁爱，更可能的是为了排遣个人的孤单和寂寞。在这里，修女们的无私、仁爱、中国孤儿们的可怜无助、病患者的哀号挣扎，无不触动着她的心灵。每次来到修道院内，凯蒂感觉自己似乎送入了另一个世界，陌生地存在于时间和空间之外。

在修道院，凯蒂的灵魂仿佛得到了净化，她第一次发现，世界上还有另一种活法。远离红尘俗世中那些浮华的灯红酒绿、男欢女爱，女性也可以依靠自己的力量，获得别人的尊重，也能使自己过得充实而有意义。凯蒂在修道院，积极的投入到繁琐而紧张的工作。

凯蒂为自己之前做过的荒唐事追悔莫及，她向瓦尔特忏悔，请求原谅，希望可以弥补他，希望可以和他做朋友。

瓦尔特对她说：“当我决定带你到湄潭府，就已经原谅你了。”

凯蒂问他：“我们以后怎么生活？”

瓦尔特苦笑一声“难道我们不能顺其自然吗？”

凯蒂问瓦尔特：“你为什么鄙视自己？”

他回答道：“因为我爱你。”

瓦尔特逼着凯蒂来到湄潭府，对于她来说更多的是恐惧与寂寞。而瓦尔特每一天都忙忙碌碌，无数次行走在生与死的边缘。依然细致入微关心她，他会告诉她不要一个人出去，怕出意外；当她生吃蔬菜沙拉时，瓦尔特会提醒她，此刻这么做是多么的危险。似乎他的爱一直都在。可是，爱她，让他连自己都看不起。凯蒂自始至终都没办法理解丈夫，对于婚姻生活没有安全感，也没有办法爱上丈夫；瓦尔特自始至终也不知道怎样与妻子相处，不知道怎样爱妻子。他们是一对最熟悉的陌生人，他们的结合一开始就错了。

我佩服瓦尔特的痴情！但是，不赞同他的作法。爱情没有公平可言，不是努力付出了，就会有回报；不是所有的痴情，都会有回应。天涯何处无芳草，何必苦恋纠缠自己呢？如果一段关系让你感到困顿、疲惫，不如趁早远离它。与其委曲求全，不如果断放弃。及时止损才是王道！爱情也并非生活的全部，走出来，还有一个广阔的天地。

透过瓦尔特和凯蒂的悲剧。告诉我们，也许是命运安排哪些人出现在我们的生命里，而我们生而为人，有独立的思想和意识，应该学会辨别、取舍，决定让哪些人停留在我们的生命里。

爱人应该先爱自己，保持自己独立的人格，对你所爱的人，不依附、不将就，也不强求。就像并肩站立在大地上的两棵树，彼此独立，又心意相通，一起欣赏朝阳晚霞，一起承担风霜雨雪。

在《飘》这部小说中，瑞德非常爱斯嘉丽，对她百般迁就、无私奉献，无微不至。在斯嘉丽的自私、固执、无知、任性的挥霍下，瑞德逐渐失去继续爱下去的勇气和力量。最终瑞德忍无可忍，决然离开。

不论什么时代，人类对爱的追求都是一样的。爱情与婚姻从来就不是独角戏，是需要双方互动，彼此回应，付出智慧一慈悲。孤独的爱，谦卑的爱，单方面的爱都不可能长久。没有爱的婚姻，最终难以相守。

而在《呼啸山庄》中，斯克里夫和凯瑟琳从小就在荒野上，自由自在，野蛮生长。他们青梅竹马，情投意合。但是，社会地位的悬殊，家庭的反对，世俗的眼光。最终，现实虚荣的凯瑟琳选择嫁给文雅、富有、软弱的埃德加。放弃了贫穷的，跟她一样坚强、桀骜的西斯克里夫。她得到了自己想要的身份、地位、金钱。但她很不快乐，她不爱埃德加，甚至有些讨厌他，与他的婚姻犹如戴上一副华丽的枷锁。

多年后，西斯克里夫归来，再次点燃了凯瑟琳心底的激情，历经情感的波折与痛苦，最终，她在爱人的怀里死去。

“如果你还在这个世界上存在着，那么这个世界无论怎么样，对我都是有意义的；但是如果你不在了，无论这个世界多美好，他在我眼里也只是一片荒漠，而我就像一个孤魂野鬼。”

故事写尽了爱与恨，美好与阴谋，甜蜜与痛苦，就算长久的分离，就算面对死别，希斯克利夫和凯瑟琳依然心意相通，难以割舍。最后，死去的凯瑟琳也不能安息，活着的希斯克力夫备受煎熬。

而《面纱》书中沃尔顿与满族格格的爱情，展现了完美的两性关系，他们彼此包容，互相尊重，平等相待，心意相通，你中有我，我中有你，体现了灵与肉的完美结合。这是一种纯粹的爱，是超越了世俗的爱。他们的爱启迪了凯蒂，也体现作者毛姆对美满和谐爱情的追求与向往。

人人都有追求爱情的权利，但是不能只看外在的东西，应该全面地观察，充分地了解一个人，与之建立和谐愉悦的连接，达到精神与心灵上的契合，彼此才能走得更远，不能仅仅因为年龄或者物质财富就贸然地走进婚姻。

02 生活中的磨难和痛苦，都是祸福相依，惟有独立才能自由

最终瓦尔特感染霍乱，不治身亡。临死前，瓦尔特说――

“死的是那条狗”。

这句话源自西方文坛诗者，戈德史密斯《挽歌》当中的一出非常著名的典故。大意是：

好心人收留一条狗，后来人畜反目，狗发疯将人咬伤。大家都认为，那个好心人会死掉，最终死的却是狗。

一段没有爱情的婚姻是不能长久的，人总是要为自己的错误选择而付出代价。瓦尔特无法让凯蒂爱上自己，也无法原谅深爱凯蒂的自己，所以他一直在爱与恨、善与恶之间备受煎熬。对瓦尔特而言，自己是那条狗，凯蒂给他机会，让他爱她，是那个善人。后来凯蒂出轨，他逼着凯蒂来到霍乱爆发地区，是人畜反目。人们都以为狗咬了善人，是恩将仇报，却不知道那条狗的痛苦和挣扎，最后，死的是那条狗。

人性是复杂的，它可以被拯救，也可以被泯灭。似水流年，世事变迁，让伤痛变得苍白；让热情变得冷漠；让挣扎的人选择放下；让执着的人选择离开。瓦尔特的死亡，深深地触动了凯蒂，让她懂得了生命的意义。湄潭府的修道院和修女们让凯蒂产生了更深层面的思考和领悟，她认识到自己的愚昧、无知、渺小。

院长嬷嬷是一个拥有无私忘我精神的人，她是小说思想传达的一个重要载体。她认为——

“无论在工作还是娱乐中，无论在尘世还是修道院，一个人都无法找到平静，平静只存在于人的灵魂中。”

书中描述她——

“既有贵族夫人的屈尊仪态，又有圣人的谦卑为怀。”

她的一言一行，一举一动，都是典型的“无我”的表现，与过分张扬自我的凯蒂形成强烈的反差，对凯蒂的心灵产生巨大的冲击。与院长嬷嬷和修女们相处的日子，凯蒂深深地感受到——

“她们似乎拥有某个秘密，让她们的生活变得如此不同，而我却不配分享它。那种东西不是信仰，却比信仰更深更有意义，她们在一个跟我们不同的世界中行走，对她们而言，我们永远是陌生人。”

这里说的就古代中国的道，与西方的背负人生的十字架形成对比。这是毛姆对道家思想的生态智慧所做独特的理解和阐释，折射出毛姆他渴望并追求人与自然、男人与女人、人与社会的和谐共生。这是愚昧无知的凯蒂走向独立成熟的转折点，这也是毛姆将作品背景设置在中国的原因。

毛姆对人性及女性心理的细致入微的观察，深刻挖掘，通过抽丝剥茧式的心理刻画，写活了凯蒂这个女主角，使得这部作品获得了许多人的共鸣。

觉醒的凯蒂，对湄潭府认识的朋友沃尔顿吐露心声――

“我不懂的事情实在太多了，生活是那样的奇特陌生，我就像一个坐井观天的人，一下子看见了大海，喘不过气来。同时兴趣盎然，我不想死，我想活下去。我感到了新的希望；我像一个顽固的老水手，又升起帆，向着未知的海域启航了，我的心渴求着未知的世界。”

她终是开悟了——

“所有的人，乃至整个人类，就如同这条河里的水滴一样，流淌不定，一滴滴彼此接近，却又相距遥远，汇成一股无名的巨流奔向大海。既然一切转瞬即逝，任何事物都无关宏旨，人们竟还要荒唐地看重那些微不足道的事情，让自己也让别人遭受不幸，这实在太可悲了。”

老子说，祸兮，福之所依；福兮，祸之所伏。塞翁失马焉知非福！人生那么长，一路走来，面对无数状况，哪一个是祸，哪一个是福，没有谁能说得清楚，谁也不知道什么时候又会出现转折点！唯有把握住自己的本心而已。

生活给予凯蒂的每一次磨难，都是命运的考验。或许是因为时代的局限性，凯蒂思想觉醒了，生活上还是依靠父亲生存，终究谈不上真正的独立与自由。但是，她犯下的过错，她做过的蠢事，她遭受的种种磨难和痛苦，不会毫无意义――那是通往坚强之路，那是通往独立自由之路……

最后，怀孕的凯蒂回到英国，跟父亲一起生活。她对父亲说――

“希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。 我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。”

在湄潭府这个与世隔绝的死亡之地，凯蒂向死而生，懂得了世事无常，领悟了生命的意义，唤醒了心底的纯真，摒却了尘世喧嚣的浮华，看清自己的肤浅无知，明白对唐生的爱是多么愚蠢，懂得瓦尔特的深邃与智慧，摆脱丧失尊严的爱情桎梏，挣脱心灵的羁绊，获得精神的自由。

大千世界，滚滚红尘，每一个人都为生活负重前行！揭开生活华丽的面纱，看尽苍凉，接近真相！我们需要不断修正自己的内心，不断充实自己的精神，不断提升自己的能力，不断坚定自己的信念，不断锤炼自己的品格，觅得内心的平静与丰盈。才能摆脱盲目的欲念，才能杜绝懦弱的逃避，才能挣脱世俗的枷锁，才能在面对未来一切未知的时候，勇敢而坚强，独立而昂扬。

閱讀更多 liuliui的清淺時光 的文章

關鍵字: 美好，一直在身边 面纱 婚外情